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Editorial Editoriale 


MEDITERRANEO 


are in mezzo a terre, le nom signifie cela. Mais toute mer est encerclée de terre : toute eau est donc 


M méditerranéenne. Sea of the origins which seemed to have lost its strategic importance just five hundred 
years ago, mais qui n'a jamais cessé d'être le lieu privilégié d'échange et de conflit. Ici aboutira, au ХХІ“ siècle, 


le développement de notre civilisation. Les sept textes du dossier conjuguent le mythe et la géopolitique, l'économie et 


la mémoire, la musique et la guerre. In spite of all its seductions, nous vous donnons cette mer à lire. 


Un ami méditerranéen 


Qualche mese fa è scomparso l'amico Camillo Carli. Nato sulle rive del mare nostro ha vissuto tra l'Italia, il Brasile 
e il Québec un'intensa avventura fatta di passione per la vita e la letteratura e di autentico impegno per il mestiere 


di giornalista. Fu tra i primi a collaborare a Vice Versa. Poi tornò in Italia da cui ci spediva, di tanto in tanto, un 


articolo. Lo ricordiamo con rimpianto e affetto. 


Per carità, pas un mot sur le Québec et la question de l'heure. 


LAMBERTO TASSINARI 
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MON PASSEPORT 
DE MÉDITERRANÉEN 


MEDITERR 


ALBERT JACQUARD 


J'APPARTIENS À UNE NATION QUI EST ASSEZ ORGUEILLEUSE. NOUS, LES FRANCAIS, SOMMES 
MEILLEURS QUE TOUT LE MONDE. NOUS L'AVONS LONGTEMPS PENSÉ. NOUS L'AVONS FAIT 
CROIRE... POURTANT, DEPUIS UNE OU DEUX GÉNÉRATIONS, NOUS AVONS ACCEPTÉ DE PAR- 
TICIPER À LA COMMUNAUTÉ ÉCONOMIQUE EUROPÉENNE. NOUS AVONS BEAU AVOIR DES 
QUANTITÉS DE REPROCHES À FAIRE AUX ALLEMANDS, AUX ITALIENS OU AUX ANGLAIS, 
NOUS NE LEUR FERONS PLUS LA GUERRE. C'EST QUAND MÉME UNE BONNE CHOSE. 
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uand je m'interroge sur ce que 
je suis, moi, Francais, je cons- 
tate que je suis Européen et 
j'en suis heureux mais je suis 
aussi Méditerranéen et, au fond, bien plus 
Méditerranéen qu'Européen. Un Québé- 
cois a les mémes origines qu'un Francais: 
l'un et l'autre ont été « faits » par la Médi- 
terranée. Que ce soit Akhénathon, Socrate, 
ésus, Moise, nous sommes des produits de 
la Méditerranée. C'est pourquoi je propose 
aux Frangais — et pourquoi pas aux 
Québécois ?— de créer progres- 


administratives de plus en plus importan- 
tes et déboucher un jour sur une Commu- 
nauté des États méditerranéens. 

Je déplore beaucoup que l'Unesco soit 
mise sous le boisseau actuellement faute de 
moyens. C'était magnifique de mettre en 
commun l'éducation. Car le probléme de 
l'explosion démographique vient de ce que 
dans les pays du Tiers-Monde, les jeunes 
filles en particulier ne sont pas éduquées. 
Elles n'accepteront plus de donner nais- 
sance à autant d'enfants lorsqu'elles seront 


de faire de tout enfant un futur homme, 
une future femme. C'est donc un róle hu- 
main général. 

« Moi, j'ai en charge l'éducation de 
tous les enfants de la Terre. » Voilà ce que 
nous devons tous nous dire. On pourrait 
commencer par enlever la propriété des 
réussites humaines des endroits où elles se 
trouvent. Par exemple, Venise est trop 
belle pour étre possédée par les seuls 
Italiens; le Mont Saint-Michel est trop 
beau pour appartenir seulement à la France. 
La désappropriation par des col- 


sivement comme ils ont créé la 
Communauté économique euro- 
péenne (la CEE), de créer la 
CCM : la Communauté cultu- 
relle méditerranéenne. Ce pro- 
jet me semble collectivement 
réalisable : il consiste à mettre 
sur pied une commission au sein 
de laquelle une partie des souve- 
rainetés nationales serait trans- 
férée. Y participeraient le Maroc, 
l'Algérie, la Grèce, la France, 
l'Italie... Tous les pays qui sont 
autour de la Méditerranée et qui 
ont en commun une histoire trés 
mouvementée ; l'histoire qui 
nous à fait ce que nous sommes. 

Alors, créons une Commu- 
nauté et ayons un passeport 
commun. Imaginez qu'un jour 
ie deux passeports: un passe- 


Afrique-Europe 


Le rapprochement 
inéluctable ou le choc 
méditerranéen 


Que va devenir la Méditerranée 2 
Question angoissante. 
Voici une réponse parfaitement. (gé0)logique. 


Ce que l'on va perdre 


Wl i Afrique continue son périple vers l'Europe à la vitesse actuelle 
de un centimètre par an, la Méditerranée n'existera plus d'ici dix 
à quinze millions d'années. 


Ce que l'on va gagner 


lectivités ou par des nations de 
ce qui représente un héritage cul- 
turel pour l'humanité marque le 
début d'une désappropriation qui 
s'élargira aux ressources naturel- 
les de la planète. Il sera évident, 
par exemple, que le pétrole ap- 
partient à tous les hommes et, 
progressivement, on se rendra 
compte que la Terre tout entière 
nous appartient et que nous en 
sommes responsables. 


Une conscience terrienne 
sans perdre ma spécificité 


Il ne s'agit pas de fondre et 
de disparaitre dans un ensemble 
trop vaste. Chacun a besoin de 
références locales. Cependant, il 
faut accepter de relever aussi de 
multiples appartenances. Certes, 
j'appartiens à telle collectivité 


port européen et un passeport 
méditerranéen. Je ne serais pas 
le seul dans cette situation. Par 
exemple, M. Ytzak Shamir et M. 
Yasser Arafat auraient, eux aussi, 
le méme passeport puisqu'ils ap- 
partiennent tous les deux à la 
Méditerranée. Certes, il ne s'agit 
que d'un symbole. Mais tout 
commence toujours ainsi par des 
objets et par des signes de recon- 
naissance. On peut imaginer que 
peu à peu, tout en se chamail- 
lant, les Méditerranéens arrive- 
raient à mettre en commun l'es- 
sentiel. Il y a une condition 
préalable à ce projet : il faut que 
les États acceptent progressi- 
vement de perdre une partie de 
leur souveraineté. 


Vers une communauté 


Alors apparaîtra une grande chaîne de montagne, la Ride mé- 
diterranéenne, enfin émergée. Elle devrait occuper l'essentiel de l'es- 
pace du bassin Levantin, dominant, tel un Himalaya, un Tibet 
égéen. Quelques restes de la mer lonienne sépareront peut-être encore 
(mais plus pour longtemps) l'Afrique de la Calabre et de la Sicile, 
ainsi que de la région des Pouilles dans le sud de l'Italie qui de- 
vraient retrouver l'Afrique dont elles s'étaient séparées quelque 100 
à 120 millions d'années plus tôt. 


Le nouveau paysage méditerranéen 


On peut également imaginer sans peine qu'avant cette apa- 
théose, comparable è la collision de l'Inde et de l'Asie, la mer 
Méditerranée (ou ce qui en restera) du fait de son étroite dépendance. 
en eau atlantique transitant par le détroit de Gibraltar, puisse 
redevenir une série de déserts salés comme elle l'a déjà été dans un 
passe récent voici quelque 5 à 6 millions d'années durant l'époque 
messinienne. D 


D'après Jean Mascle et Jean-Pierre Rehault, « Le destin de la Méditerranée » (La 
Recherche, No 229, Février 1991, page 196) 


mais simultanément à plusieurs 
autres : religieuse, politique. En 
proposant de faire de la Méditer- 
ranée et de ses pays riverains une 
communauté, ce n'est pas pour 
abandonner mon passeport 
d'Européen mais pour avoir les 
deux. Ainsi j'aurais des réflexes 
d'Européen qui s'intéresse à ce 
qui se passe en Prusse orientale et 
de Méditerranéen qui s'intéresse 
à ce qui se passe en Israél en m'y 
sentant aussi chez moi. Je peux 
ainsi aller jusqu'à une conscience 
terrienne sans pour autant perdre 
ma spécificité de Frangais, de 
Québécois ou de Canadien. 
Qu'est-ce qu'être Français ? 
Ce n'est certainement plus l'idée 
que je suis meilleur en tout par 
rapport aux autres hommes. Non. 


des États méditerranéens 


Il nous faut raisonner à long terme. Ce 
que nous avons en commun, mettons-le en 
vedette, faisons-en la promotion plutót 
que de le cacher. Le Québec aura quantité 
de choses en commun avec la France. 
Créons ces ensembles multiples. Il ne faut 
pas que je me sente seulement Frangais. Je 
me sens Frangais et Européen et Méditer- 
ranéen. Et puis, un jour, je me sentir; 
Terrien. Comme tout le monde. 

La Communauté culturelle méditerra- 
néenne se tranformera elle aussi. Elle pour- 
rait progressivement se doter de structures 


8 VICE VERSA / NUMÉRO 38 


éduquées. Hélas, un pays ne peut avoir un 
systéme éducatif que s'il est riche. Or il de- 
vient riche à partir du moment où il limite 
son explosion démographique. On est en 
plein cercle vicieux. Pour briser ce cercle, 
il faut que les pays riches contribuent au 
systéme éducatif des pays pauvres sans faire 
preuve de néocolonialisme. 

L'éducation, c'est l'affaire de tous les 
hommes et de toutes les femmes. Cela 
n'empéche pas l'expression des différences 
culturelles; au contraire méme et tant 
mieux. Il ne s'agit pas d'avoir tous la méme 
éducation. L'objectif de toute société est 


C'est, par exemple, m'identifier à quelques 
personnages : Montaigne, Voltaire, Teilhard 
de Chardin, Sartre... Ces personnages qui 
ont réellement défini la France, quand donc 
ont-ils parlé de la puissance de la France ? 
Jamais. Ils ont rayonné au-delà des frontières 
parce qu'ils s'interrogeaient sur l'homme. 
Pour moi, un Français, c'est un homme 
ou une femme qui s'interroge sur l'humanité 
en francais. Nous sommes, à travers la fran- 
cophonie, des enfants de Montaigne. D 


{D'après des propos recueillis à l'occasion de la con- 
férence publique donnée devant les Jeunes 
Diplômé(e)s de l'École Polytechnique.) 


LE COMMENCEMENT 
DE L'IMPOSSIBLE? 


RICCARDO PETRELLA 


PENSER LA MÉDITERRANÉE, ÉTABLIR ET DÉFENDRE « UN PROJET » MÉDITERRANÉE:LES CAR- 

TONS DES TECHNOCRATES ET DES POLITICIENS DU MONDE ENTIER SONT REMPLIS DE CLAIRS 

DESSINS ET DÉBORDENT DE BONNES INTENTIONS. ILS OUBLIENT SEULEMENT QUE LA 
MÉDITERRANÉE NE SE FERA PAS SANS LES MÉDITERRANÉENS. 
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armi les conséquences qu'elle a 
eues et qui ont redessiné le 
cours de l'histoire, la guerre du 
Golfe a consacré une rupture 
majeure entre les sociétés européennes et 
les sociétés arabes au sein du monde 
méditerranéen ; elle a, en méme temps, 
rendu plus difficile la cohabitation entre 
Européens, Arabes et Juifs. Cette rupture 
est intervenue dans un champ déjà marqué 
par de profondes divisions et fissures de 
multiples natures dues à la guerre (appa- 
remment « permanente » ) entre Israél et 
les États arabes (malgré les accords de 
Camp David) ;à la décolonisation en 
Algérie, au Maroc, en Turquie, en Égypte, 
en Lybie ; à la montée puis à l'explosion en 
Europe des problèmes d'immigration ; aux 
conflits entre Turcs et Grecs, etc. Chacune 
de ces sources de division et de conflit 
avait trouvé, cependant, une possibilité de 
solution, méme partielle 
et de courte durée. L'ho- 
rizon n'était pas définiti- 
vement bouché. « Penser 
la Méditerranée » était 


également encore possi- 
ble. La guerre du Golfe 
a, du moins pour l'ins- 
tant, tué l'idée de la Mé- 
diterranée. Tout « projet 
de Méditerranée ». 


Une nouvelle 
rupture 


Avant d'étre dans 
les faits et dans les statis- 
tiques, la rupture a eu 
lieu « dans la téte » des 
Européens et des Arabes, 
ainsi que des Israéliens. 
Elle est dans la maniere 
de (se) penser et de (se) 
voir les uns et les autres 

«Dans la 


tête » 
d'une très grande majo- 
rité d'Arabes, malgré les 
divisions entre eux que 
la guerre du Golfe a ren- 
forcées, celle-ci a dé- 
montré que la convergence d'intérêts éco- 


nomiques et politiques et la solidarité cul- 
turelle entre les Européens et les Améri- 
cains étaient de trés loin plus fortes et plus 
importantes que celles entre les peuples 
des deux rives de la Méditerranée. Ainsi, 
la Méditerranée serait devenue un mot 


creux, sans signification. En outre, de par 
l'alignement aveugle, malgré quelques fai- 
bles résistances, de l'Europe occidentale 
sur les positions ultrabelligérantes des 
États-Unis dont le seul but véritable a été 
la défense de l'accès au pétrole à bon mar- 
ché, la guerre du Golfe s'est transformée en 
une guerre entre le monde du « Nord », ri- 
che et arrogant (à cause de sa supériorité 
technologique) et une partie du monde 
du «Sud», pauvre et faible. 

«Dans la tête» de la plupart des 
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Européens, en revanche, la guerre du Golfe 
a confirmé le niveau arriéré et sous-déve- 
loppé des pays arabes en proie aux divi- 
sions internes et aux luttes fratricides pour 
la conquéte du « leadership » régional entre 
Irak, Iran, Syrie, Arabie Saoudite et 
Égypte. Elle aurait également fait paraitre 
au grand jour des peuples pauvres, igno- 
rants, dominés par une petite caste de 
«seigneurs féodaux » riches et dictato- 
riaux ; des peuples qui seraient en proie à 
un populisme fanatique, opportuniste et 
sans scrupules; des peuples incapables de 
faire bon usage de la source de richesse 
représentée par le pétrole. 


La Méditerranée 
a-t-elle encore un sens? 


La rupture ne pourrait étre plus nette. 
Dans ces conditions, peut-on encore parler 
de Méditerranée ? Quel sens peut-on lui 


donner ? Par ailleurs, on se souvient et on 


se rend compte des «deux côtés » de la 
Méditerranée que si l'arabisme, l'identité 
et le nationalisme arabes ont culturel- 
lement incorporé la Méditerranée, l'isla- 


misme a rarement pris en compte la 
Méditerranée. Il l'a méme exclue. En effet, 
l'islamisme comporte la division, la con- 
frontation, le rejet d'avec le monde et la 
civilisation européenne, judéo-chrétienne, 
comme le prouvent les expressions récen- 
tes du fondamentalisme intégriste islami- 
que. Bien entendu, la méme remarque vaut 
pour toute forme de fondamentalisme 
intégriste judéo-chrétien, notamment ca- 
tholique. 

Autre question. Devenu espace de 
rupture/confrontation au niveau des pen- 
sées, des croyances, des images, quel 


sentiment d’appartenance à un vécu quoti- 
dien commun peut susciter la Médi- 
terranée à l'heure où les pays européens 
s'offrent le rejet de l'Autre, la mise en ac- 
cusation de l'Autre (en particulier 
l'Arabe) considéré comme la cause princi- 
pale du « maldéveloppement » et des crises 
sociales, économiques dans lesquelles sont 
plongées les sociétés européennes ? Peut-on 
imaginer que dans 20 ans, les Marocains, 
les Algériens, les Turcs, les Tunisiens, les 
Égyptiens, les Albanais seront intégrés à 
part entière dans les pays de la Commu- 
nauté européenne, tout en restant ce qu'ils 
sont (c'est-à-dire différents des Euro- 
péens), et qu'ils sauront vivre la multi- 
racialité et le pluriculturalisme (cohabi- 
tation non seulement avec les Européens 
mais aussi entre eux, Marocains et Turcs, 
Algériens et Albanais, Serbes et Tuni- 
siens) ? 

Dès le milieu des an- 
nées 1970, les Européens 
ont mis fin à la politique 
d'ouverture à l'immigra- 
tion. Cela risque de ne 
pas changer au cours des 
10 ou 15 prochaines an- 
nées. Des lors, assiste- 
rons-nous, au cours des 
20 ou 25 prochaines an- 
nées, à la mise en place, 
entre le « Nord» et le « Sud» 
de la Méditerranée, de 
« murs » plus forts et plus 
solides que le mur de Ber- 
lin? 

Dans ces conditions, 
comment la Méditerranée 
pourra devenir d'ici 2025 
un espace de coexistence 
et de coopération entre 
peuples différents à tous 
points de vue lorsque, en 
plus, l'on sait qu'en 1950 
sur 280 millions de per- 
sonnes 140 millions habi- 
taient le « Nord » et 80 
millions le « Sud » de la 
Méditerranée ; que 40 ans 
aprés (1990) sur 360 millions d'habitants, 
le « Nord » et le « Sud » se trouvaient à éga- 
lité (180 millions) et qu'en 2025, sur une 
population estimée entre 520 et 570 mil- 
lions d'habitants, le « Nord » plafonnera 
entre 180 et 190 millions alors que la po- 
pulation du « Sud » de la Méditerranée 
s'élèvera à 350 ou 370 millions de per- 
sonnes ? Entre 1990 et 2025, la population 
des pays du « Sud » de la Méditerranée aura 


augmenté de plus de 200 millions, ce qui 
représente l'addition d'une dizaine de vil- 
les comme le Caire ! D'ici là, pour mainte- 
nir le niveau actuel de chómage, il faudra 
créer plus de 150 millions de postes de tra- 
vail, sans étre certains, pour autant, que la 
pression démographique pour l'émigration 


Médi- 


vers les pays du « Nord » de 


terranée sera diminuée ! 


Or la faillite du « Plan bleu», ap- 
prouvé et mis en place il y a 15 ans par la 
quasi totalité des États riverains, pour la 
lutte contre la dégradation environne- 
mentale de la Méditerranée et la réalisa- 
tion de projets communs de développe- 
ment, n'est pas de bon augure pour l'ave- 
nir. Si les peuples de la Méditerranée n'ont 
pas été capables de mettre en commun 
leurs ressources naturelles et immatérielles 
pour sauvegarder le cadre de vie naturel 
dans leur propre intérét vital tout en étant 
conscients que la Méditerranée ne se sauve 
pas en sauvant uniquement la partie 
« Nord » ou la partie « Sud », comment 
pourraient-ils agir ensemble pour promou- 
voir la croissance de la richesse et de l'em- 
ploi lorsque l'on sait que dans une écono- 
mie de marché de plus en plus compétitive 
et mondialisée comme la nótre, le déve- 
loppement de l'emploi dans un pays, sou- 
vent gráce à l'innovation technologique, 
se traduit plutót par la réduction d'emploi 
dans les autres pays concurrentiels ? 

Les responsables de la Communauté 
européenne semblent étre conscients de 
ces perspectives: d’où certaines orienta- 
tion/propositions du document « straté- 
gique » de 1991 portant sur « la politique 
méditerranéenne de la Communauté euro- 
péenne », et mettant l'accent sur l'urgence 
et la priorité à l'investissement européen 
dans les pays du «Sud» de la Médi- 
terranée. 

Les moyens envisagés semblent, ce- 
pendant, insuffisants et modestes notam- 
ment aux yeux des populations arabes, 
lorsque celles-ci les comparent aux moyens 
mis en ceuvre et planifiés en faveur du « re- 
tour au bercail » et de la re-construction 
économique des pays de l'Europe centrale 
et orientale y compris les pays de l'ex- 
Union soviétique. 

[1 est vrai que, comparée à la « poli- 
tique envers l'Europe de l'Est », la « poli- 
tique méditerranéenne » des pays de l'Eu- 
rope communautaire fait figure de petite 
Cendrillon, L'impression se confirmerait 
ainsi que « dans la téte » des Européens oc- 
cidentaux les problèmes actuels de la 
Méditerranée et son avenir en tant qu'es- 
pace commun aux Européens, Arabes et 
Juifs n'occupent pas une place prioritaire 
de relief! 

Cette situation n'est pas, par ailleurs, 
sans raison : confrontés comme nous le som- 
mes, nous les Européens de la Communauté 
européenne, à nos problèmes socio-écono- 
miques et politiques internes ; à l'urgence de 
l'approfondissement de la construction de 
l'union économique et politique sans fermer 
les portes à ceux qui souhaitent devenir de 
la partie (Suède, Norvège, Autriche, 
Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie, 
Finlande...);à la pression intense de la 
compétitivité industrielle et commerciale 
sur les marchés mondiaux ; aux risques et 
aux enjeux considérables, méme sur le plan 
environnemental, représentés par la situation 


en Europe de l'Est et les pays de l'ex-Union 
soviétique, comment pourrions-nous, en 
méme temps, nous « occuper » avec la 
méme priorité des problémes et de l'avenir 
des pays Arabes ? Et pourquoi devrions-nous 
le faire au détriment éventuel de notre ac- 
tion/coopération avec les pays d'Afrique 
noire dont l'évolution des conditions de 
base ne fait que se dégrader d'une maniere 
catastrophique, et des pays d'Amérique la- 
tine avec lesquels les liens de culture et 
d'amitié sont au moins aussi forts que ceux 
qui nous lient au monde arabe et à la 
Méditerranée ? 


La (re)construction 
de la Méditerranée 


Les constats qui précédent sont cor- 
rects et fort éclairants. Ils nous disent éga- 
lement les difficultés et les épreuves qu'il 
convient de surmonter à l'avenir, quel que 
soit le désir que l'on nourrit quant à l'avenir 
des relations entre les peuples, les sociétés 
et les États de la Méditerranée. Je crois ce- 
pendant qu'il n'y a pas de limites à la 
créativité et à l'ingenuity (comme diraient 
les Anglais) de la personne et de la société 
humaines, surtout lorsque l'objectif de la 
mise en valeur de notre potentiel de 
créativité est la croissance de la conscience 
morale et civile collective et des actes con- 
crets en faveur de la reconnaissance de 
l'Autre, de la solidarité inter-humaine et 
inter-générationnelle, des surplus de li- 
berté et de démocratie. 

Or, je ne vois pas personnellement 
comment, malgré le bilan catastrophique 
que l'on doit dresser de la Méditerranée 
actuelle, les peuples et les sociétés de la 
Méditerranée pourraient éviter, au cours 
des 30 ou 40 ans à venir, d'essayer de (re) 
construire la Méditerranée en tant qu'es- 
pace « communautaire » de cohabitation et 
de coopération. 

Je ne vois pas pourquoi, « fils du méme 
Livre », chrétiens, juifs et musulmans de la 
Méditerranée serions-nous condamnés, dé- 
finitivement, à ne pas savoir ni pouvoir 


nous rencontrer et partager ensemble les 
principes tant proclamés par nous tous 
d'Amour, de Fraternité, de Partage. 

Je ne vois pas pourquoi et au nom de 
quel « principe de légitimité », les Euro- 
péens, les Juifs et les Arabes devraient dé- 
sormais laisser à une société et à un Etat 
externes à la Méditerranée la capacité pri- 
maire et principale « d'organiser » les rela- 
tions entre nous. Serions-nous devenus de 
toutes les rives de la Méditerranée si obnu- 
bilés par la raison du plus fort ? Et qui peut 
garantir que la raison du plus fort n'agit pas 
uniquement dans l'intérét de celui qui est 
le plus fort ? 

Je ne vois pas pourquoi et au nom de 
quel principe d'efficacité nous ne devrions 
pas profiter du fait que la croissance éco- 
nomique des pays du« Nord» de la 
Méditerranée au cours des 10 ou 15 ans à 
venir, estimée entre 2 et 3 % par an, puisse 


étre partiellement mise au service de la 
promotion et du soutien de projets com- 
muns destinés à stimuler le développement 
des capacités et des ressources des pays 
du « Sud ». 

Je ne pense pas que la (re) construc- 
tion de la Méditerranée passe néces- 
sairement par la mise en place d'une 
* Communauté de la Méditerranée » sur le 
sillon de la Communauté européenne. 
Mais je verrais bien que ce qui a été pos- 
sible à la périphérie du Nord de l'Europe 
(je songe aux institutions et aux formes de 
coopération nordiques : pays de la Scan- 
dinavie plus Finlande) puisse devenir aussi 
une réalité en ce qui concerne la coopéra- 
tion entre les peuples et les États de la 
Méditerranée. 

A cet égard, il n'y aura que l'embarras 
du choix ! La sécurité compte parmi les 
meilleures conditions ! 

Je vois également fort bien se dévelop- 
per dans de multiples domaines la coopéra- 
tion au sein du « groupe des 9 » (les 4 pays 
du Sud de la Communauté européenne 
plus les 5 pays du Maghreb). Cette coopé- 
ration commence par ailleurs à se définir 
et à prendre forme. 

Je ne vois aucune véritable difficulté à 
ce que les villes, produits originaux et pro- 
pres à la civilisation de la Méditerranée, 
dans les lignes aussi de la civilisation 
assyro-babylonnienne, puissent assumer le 
leadership (en coopération avec les 
techno-bureaucraties et les pouvoirs pu- 
blics nationaux centraux) de la (re) cons- 
truction de la Méditerranée. Déjà un pro- 
gramme de la Commission des Commu- 
nautés européennes (MED-URBS) se veut 
un stimulateur d'initiatives dans cette di- 
rection. Mais ce n'est qu'un début modeste 
qu'il convient de renforcer ec multiplier 
rapidement si l'on veut tirer profit de la 
conjoncture actuelle favorable marquée 
par l'impérieuse nécessité de la renaissance 
des villes. 

Je ne vois pas, enfin, pourquoi le mar- 
ché, et ses logiques, ne puisse efficacement 
contribuer à la (re) construction de la 
Méditerranée. À moins de croire que le 
capitalisme du marché soit tellement 
myope pour ne pas voir les perspectives de 
développement au-delà des opportunités et 
des résultats à trois-six mois; tellement 
étriqué et corporatisé pour ne voir que les 
micro-intéréts des organisations industriel- 
les et financières ; tellement a-historique et 
a-social pour croire que l'avenir de 550 à 
570 millions de personnes dans 25 ou 30 
ans n'est économiquement important que 
pour 120 ou 150 millions de consomma- 
teurs solvables des pays du « Nord » de la 
Méditerranée et des 10 à 14 millions 
de « sans » consommateurs existants, mal- 
gré tout, dans les pays du « Sud » de la 
Méditerranée et que le reste (environ 300 
millions de personnes) n'a qu'à se plaindre 
de ne pas avoir été aussi compétitif que 
ceux du « Nord». D 
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V.V. : On dit que sans la paix en Médi- 
terranée, le monde ne pourra pas jouir d'une 
relative stabilité. Qu'en pensez-vous ? 

G.M. : D'emblée il faut distinguer la 
partie occidentale de la Méditerranée de la 
situation orientale. Les problèmes politi- 
ques qui se posent dans le Maghreb et 
notamment aujourd'hui en Algérie ne sont 
pas comparables à ceux qui existent en 
Méditerranée orientale avec le probléme 
palestinien et les relations israélo-arabes. 
Autrement dit, il y a à l'ouest de la Médi- 
terranée une sorte de conflit permanent, 
sans réelles menaces — sauf celles internes 
comme en Algérie, susceptibles d'étre réso- 
lues par des ententes. Assurément une si- 
tuation qui est loin d'étre aussi tendue et 
aussi menagante que celle du Proche- 
Orient. 


V.V. : Vous avez proposé la constitution 
d'un póle méditerranéen entre certains pays 
d'Europe et d' Afrique du Nord. Qu'en est-il ? 

G.M. : C'est une idée déjà ancienne, 
vieille de prés de dix ans, lancée par la 
diplomatie francaise. Mais il y a aussi des 
projets italiens et espagnols auxquels 
s'ajoute d'autre part ce projet d'Union du 
Maghreb arabe, qui de méme soulève un 


probléme capital. Le projet initial consis- 
tait en effet dans un pacte de la Méditer- 
ranée occidentale; ce qu'on appelle l'arc 
latin: soit d'un cóté l'Italie, la France, l'Es 
pagne, le Portugal et de l'autre, l'Union du 
Maghreb arabe. C'est un projet qui, pour 
différentes raisons, n'a pas pu encore voir 


le jour, mais je pense qu'il se posera de 
nouveau. 


V.V. : Qu'est-ce qui empéche la création 
de ce póle méditerranéen ? 

G.M. : Nous avons eu une grande pé- 
riode où l'unité de la Méditerranée a été 
réalisée sous le signe du colonialisme : les 
Anglais en Égypte, les Italiens en Tripo- 
litaine, les Français en Tunisie, en Algérie 
et au Maroc, les Espagnols en partie au 
Maroc. Évidemment cette période est гё 
volue depuis trente ans. L'époque qui lui a 
succédé a été ambigué parce que tous les 
pays qui avaient accédé à une véritable in- 
dépendance — de l'Égypte au Maroc — ont 
eu et ont encore à réaffirmer leur identité. 
En ce qui concerne le rapport entre la 
France et le Maghreb, nous étions dans une 
période post-coloniale, oà le maintien d'un 
type de lien entre l'ancien colonisateur et 
les anciens pays colonisés subsistait. 


my ہن ھچ‎ er da 


ез. 


Aujoud'hui nous rentrons da 
autre phase, celle où aprés la néc 
coupure produite par la décolonisation, il 


faut rechercher à tisser un nouveau lien, 
mais sur une base trés différente : entre des 
pays qui, malgré les différences de leurs po- 
tentiels économiques, de leurs capacités 
industrielles, sont des pays indépendants 
qui doivent rechercher une entente parce 


que leurs intéréts sont communs sur beau- 
coup de points. Lorsque dans les pays d'Eu- 
rope du Sud, on pose le problème de l'im- 
migration avec des réserves du genre : « il 
faut la limiter», «on ne peut pas l'encou- 
rager », on pose aussi la question corol- 
laire:à savoir, comment faire pour que les 
populations du Maghreb puissent, grâce au 
développement économique, demeurer sur 
place ? Autrement dit il y a un intérét 
commun pour que l'Europe, du Sud en par- 
ticulier, trouve une nouvelle forme d'aide 
aux pays du sud de la Méditerranée et ceci 
en coopération, et non plus entre ex-colo- 
ateurs, mais entre gens 


colon 


nisés et e 
qui se situent déjà sur une base d'égalité. 


V.V. : La nouvelle situation de l'Algérie 
va-t-elle retarder ce processus 7 
G.M. : Ce qui se passe en Algérie est 
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trés important parce que, quel que soit le 
jugement qu'on puisse porter sur le mouve- 
ment islamiste, il est clair que devant la 
situation trés difficile que connait 
l'Algérie, il y a un courant qui cherche à 
retrouver l'identité du pays dans une oppo- 
sition aux valeurs occidentales, et il est 
évident que, loin de permettre le rappro- 
chement des pays de la Méditerranée, cette 
situation nous éloigne du but défini tout à 
l'heure. Je comprends parfaitement ce be- 
soin d'identité particulièrement important 
pour l'Algérie dans la mesure où ce pays 
n'a pas de passé historique algérien : il n'a 
jamais été un État-nation. Avant la colo- 
nisation, l'Algérie fut une sorte de dépen- 
dance lointaine de l'Empire turc. Aprés 
130 ans de colonisation on peut compren- 
dre cette tendance à affirmer son identité, 
à la fois par l'arabisation de la langue et 
par le retour aux valeurs islamiques. Cela 
dit, ce repli sur le passé a des inconvé- 
nients majeurs, parce que l'avenir de 
l'Algérie passe par sa modernisation. Que 
cette modernisation soit compatible avec 


l'Islam, je l'espere, est tout à fait possible. 
Mais elle n'est pas compatible avec un Is- 
lam intégriste. Si le FIS triomphait en 
Algérie, cela poserait un grave probléme 
pour l'avenir des relations entre le sud et le 
nord de l'Algérie. Notre régime est démo- 
cratique, les élections sont les fondements 
mémes du système libéral. Une victoire du 
FIS peut tuer la démocratie. Les événe- 
ments actuels en Algérie sont une tenta- 
tive d'échapper à ce destin, c'est-à-dire au 
retour des formes archaiques. 


У.У. : À l'égard du probléme arabo- 
israélien, le póle méditerranéen peut-il avoir 
une influence ? 

G.M. : Oui, je crois. Le droit du peu- 
ple palestinien à l'indépendance et la 
constitution d'un État me paraît être un 
droit incontestable. La question est de sa- 
voir s'il est possible de trouver des phases 
intermédiaires. De l'état de colonisation 
actuelle de la Cisjordanie la constitution 
d'un nouvel État. Il semble que les diri- 
geants palestiniens dans leur majorité 
aient accepté le principe d'une autonomie 
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interne. Naturellement, tel n'est pas le cas 
pour le gouvernement israélien, mais tout 
dépendra de l'évolution de l'opinion 
israélienne. Moi, je souhaite une victoire 
des travaillistes, ce qui parait difficile mais 
possible. Si les Arabes d'Israël pouvaient 
transformer en sièges les 17 96 qu'il consti- 
tuent dans l'électorat d'Israël, l'accepta- 
tion de l'autonomie interne permettrait de 
concevoir une évolution progressive vers 
un réglement du probléme. Les obstacles 
sont énormes. Pour l'instant le gouverne- 
ment israélien est hostile non seulement à 
l'indépendance palestinienne, mais aussi à 
la réalisation d'une autonomie interne, 
bien qu'ils en aient fait la promesse à 
Camp David. Là aussi l'opinion internatio- 
nale peut exercer une pression importante, 
mais c'est au sein d'Israél que cela se déci- 
dera. Vu la conjoncture actuelle, ils se- 
raient fous de ne pas en profiter pour 
amorcer un véritable réglement, car un 
jour ils ne se trouveront plus les seuls au 
Proche-Orient à posséder l'arme nucléaire. 
Ce qui est tenté en Afrique du Sud devrait 
fournir un exemple. J'ajoute un 
dernier mot:je ne crois pas 
qu'un État palestinien puisse 
étre viable dans la petite limite 
de la Jordanie et du Gaza ac- 
tuelle, et je pense qu'une en- 
tente jordano-palestinienne — 
étant donné qu'aujourd'hui en 
Jordanie il y a une majorité de 
citoyens d'origine palesti- 
nienne — s'imposera. 


V.V. : Cet éventuel póle 
méditerranéen pourrait-il avoir 
des effets immédiats sur l'immi- 
gration ? 

G.M. : Il s'agit d'établir 
des rapports de collaboration, à 
moyen et à long terme, qui 
permettent un véritable développement 
économique de l'Afrique du Nord ; et il y a 
des conditions qui dépendent de l'Europe 
du Sud : quels sont les investissements 
qu'elle peut faire ? Quel soutien peut-elle 
apporter ? L'une des conditions consiste à 
développer et amplifier véritablement les 
échanges économiques et commerciaux 
intra-maghrebiens, afin que ces marchés 
puissent avoir des points de référence au 
lieu de commercer avec l'Europe. De 
méme il serait souhaitable que l'aire Sud 
de la Méditerranée fasse de méme. Ainsi 
elle rendrait beaucoup plus facile les ac- 
cords entre Nord et Sud. 


Le róle de la Grande Allemagne 


V.V. : Selon vous, l'Allemagne réunifiée 
serait-elle tentée d'avoir un port dans la 
Méditerranée, comme cela avait été le cas 
avec Trieste pour l'empire Austro-hongrois ? 

G.M. : Non, je ne le crois pas, on ne 
peut plus le poser aujourd'hui au sein de 
l'Europe occidentale. Il est absurde au- 
jourd'hui de raisonner en termes de fron- 
tiềres. Par exemple, l'indépendance de la 


Slovénie et de la Croatie va incontes- 
tablement développer des échanges entre 
d'une part l'Autriche, l'Allemagne et de 
l'autre l'Italie. Donc la possession d'un 
port sur la Méditerranée n'a plus guère de 
sens, à partir du moment où la Slovénie est 
ouverte à la coopération avec l'Europe du 
Nord. L'Allemagne a tout naturellement 
ces débouchés vers l'Adriatique sans avoir 
le moindre besoin de poser un probléme 
territorial quelconque. 


У.У. : Le хх siècle en Europe sera-t-il 
allemand ? 

G.M. : Oui. Il y a une énorme diffé- 
rence avec la situation d'avant 1940: l'Al- 
lemagne est aujourd'hui un État démocra- 
tique et pacifique. Son hégémonie est da- 
vantage économique et culturelle que mi- 
litaire. Là est la grande différence entre 
Europe de l'Est et de l'Ouest ; l'Est recons- 
titue en puissance tous les conflits tradi- 
tionnels : aujourd'hui entre la Croatie et la 
Serbie, demain entre l'Ukraine et la Rus 
sie... Avec l'effondrement de l'empire so- 
viétique c'est un retour au passé. En Eu- 
rope occidentale le probléme ne se pose 
pas de la méme maniere. Donc, il y a effec- 
tivement une crainte de voir l'Allemagne 
exercer un róle prédominant dans une 
commui 


té oü en principe l'on doit se 


trouver entre égaux (méme nombre de 
députés au parlement européen...). Obser- 
vons néanmoins que la réunification de 
l'Allemagne va peser longuement sur l'Al- 
lemagne de l'Ouest. Cela dit, je crois qu'il 
n'y a pas d'alternative à 
péenne, je préfere que les différents 


l'intégration euro- 


ays 
européens gerent en commun une mon- 


naie unique plutót que de voir le mark 
dominer toute la situation. L'intégration 
est la meilleure protection contre l'hégé- 
monie de n'importe quel pa: 


, mais je crois 
aussi qu'il faut, en tenant compte de cette 
situation, penser un certain rééquilibrage 
de rapport de forces. Et c'est pour ca que 
j'ai mis l'accent sur cette idée d'une en- 
tente plus étroite des pays latins, des pays 
méditerranéens. Jusqu'à maintenant il y 
avait une sorte de leadership franco-alle- 
mand sur l'Europe et, en tant qu'ambass 
deur en Italie, j'ai pu mesurer l'irritation 
que provoquait chez les Italiens, chez les 
Espagnols, mais aussi les Anglais, cette 
démarche qui consistait à aboutir d'abord à 
un accord franco-allemand et ensuite à 
chercher à imposer cet accord aux autres. 


Aujourd'hui la France doit traiter sur un 
pied de parfaite égalité avec l'Italie et l'Es- 
pagne. Nous devons mettre fin à ce senti- 
ment de supériorité que manifestaient les 
Français à l'égard des autres pays la 


ins, qui 
est de moins en moins justifié puisque les 
codes des nationalités ne sont pas tres éloi- 
gnés l'un de l'autre. Naturellement les 
Frangais ont eu longtemps le sentiment 
d'avoir une position privilégiée au 
Maghreb, mais le Maghreb d'aujourd'hui 
n'est plus celui d'hier, celui de 1962 à 


1992;désormais il faudra jouer en 


commun, et c'est dans la mesure où il y 
aura ce pòle méditerranéen que d'une cer- 
taine maniere l'influence allemande — qui 
est inévitable en Hongrie, en Tchécoslo- 
vaquie, demain en Slovénie et en Croatie, 
parce que c'est le poids de l'histoire, le 
poids de l'économie, de la proximité 
— sera compensée. 


Que peut offrir 
cette Europe aux pays de l'Est ? 


У.У, 
pas de se trouver coincés entre l'influenc 


Les pays de l'Est ne risqueront-ils 
alle- 
mande et l'influence méditerranéenne, au ris- 
que de se balkaniser, de se couper entre pays 
philo-occidentaux et pays philo-orientaux ? 
G.M. : C'est un risque véritable, en- 
core faut-il distinguer entre la position des 
pays de l'Europe centrale : Pologne, Tché- 
coslovaquie et Hongrie qui ont un espoir 
raisonnable de faire partie un jour de la 
Communauté européenne, dans la mesure 
sent leur rétablissement éco- 


où ils réus 
nomique. Pour les autres pays c'est tout à 
fait différent, l'état de leur économie ne 
leur permet pas d'envisager ce rapproche- 
ment. Alors il y a un trés grand danger 
parce que ces pays dans l'ensemble ont 
beaucoup misé sur l'Occident et sa société 
de consommation. Maintenant la décep- 


tion est grande parce qu'ils voient que 
l'Occident ne peut pas leur donner ce 
qu'ils attendaient. 

Vous savez, on a calculé que si ГОссі- 
dent, en entier, voulait faire pour l'ensem- 
ble de l'Est ce que les Allemands de 
l'Ouest font pour leur compatriotes de 
l'Est, il faudrait sur vingt ans dépenser 


quinze mille milliards de francs ! 
L'essentiel dépend de la capacité in- 
terne de ces pays de se redresser eux-mémes. 
Et c'est là qu'intervient le projet de fédéra- 
tion européenne de Frangois Mitterrand. Le 
raisonnement est le suivant: la Roumanie, 
l'Ukraine, etc. ne peuvent imaginer d'entrer 
dans la communauté européenne avant 
longtemps. Mais si nous ne voulons pas que 
les nationalismes l'emportent, alors il faut 
offrir un espoir et agir. C'est pourquoi un 
cadre politique dans lequel nous puissions 
discuter des problèmes d'égal à égal serait 


requis. L'aide est à la fois souhaitée et reje- 


tée. Les Moscovites sont contents de rece- 
voir des vivres tout en étant humiliés. La 
dignité de ces pays est importante. Un tel 
forum de discussion s'impose afin que nous 
puissons régler les problèmes de sécurité, les 
problémes d'énergie... Le premier ministre 
hollandais a lancé l'idée d'une communauté 
européenne de l'énergie sur le modèle de 
l'ancienne communauté d'acier et de char- 
bon d'après guerre ; les Russes au fond pour- 
raient trouver un intérét à voir se dévelop- 
per leur industrie et leur production de pé- 
trole et de gaz. Nous y sommes, dës mainte- 
nant, mais le projet de confédération s'est 
heurté à la réaction des pays de l'Europe 
centrale et orientale qui ne souhaitent pas 
se trouver aux cótés de Russes, des ex-So- 
viétiques, sans les Américains, parce que les 
incertitudes qui pésent sur la situation en 
Russie, en Ukraine, font qu'ils éprouvent un 
besoin de protection, que seuls les États- 
Unis peuvent assurer. Je pense qu'il faut le 
reproposer pour maintenir le lien et l'espoir. 
Il faut néanmoins partir des données réelles, 


par exemple, on devrait songer à élargir les 
compétences du Conseil de l'Europe oü se 
trouvent tous les pays européens au départ 
démocratiques, qu'ils soient de la commu- 
nauté ou non, auxquels viennent d'adhérer 
la Pologne, la Tchécoslovaquie et la 
Hongrie, auxquels va sans doute s'ajouter la 
Bulgarie, et je crois que dans la mesure où la 
démocratie peut étre consolidée dans les 
pays de l'Est, le Conseil de l'Europe offrirait 
la base de ce point de rencontre. 


V.V. : Revenons au poids de l'histoire : 
vivons-nous toujours dans le sillon du grand 
schisme entre Rome et Byzance ? La guerre du 
Golfe aurait-elle été le dernier avatar ? 

G.M. : On ne peut pas nier que la ligne 
de démarcation entre catholiques et protes- 
tants d'un cóté et orthodoxes de l'autre 
Baltes, 


existe encore : mais à part les pays 
elle descend jusqu'à la frontière croate et 
serbe en passant par la Roumanie, par 
l'Ukraine et la Russie. Il n'y a aucun doute 
qu'il y a là de différentes traditions. Il serait 


toutefois dangereux de considérer que seuls 


les pays catholiques et protestants devraient 
être rapatriés à l'Europe. La frontière existe, 
mais il ne faut pas la renforcer, comme se- 
rait tenté de le faire aujourd'hui le Vatican 
et certains milieux de la démocratie chré- 
tienne européenne qui favorisent un nou- 
veau morcellement de l'Europe. š 


nt un diplôme en psycholo- 
loue et il vit à Paris depuis 
1985 ; ses intérêts portent sur la littérature, la philo 
sophie et la psychanalyse, avec, parfois, des incursions 


dans le domaine des sciences. 


Giancarlo Calciolari dét 
gie de l'Université de P: 
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GREECE 


BETWEEN THE SECULAR 
WEST AND THE ISLAMIC 
ORIENT 


Frep A. REED 
ON A COLONADED PUBLIC SQUARE LIES A RECLINING FIGURE SCULPTED IN MARBLE, BACK-LIT 
BY MELANCHOLY LATE-DAY SUN. TWO MEN ARE STANDING TO THE RIGHT OF THE STATUE, 
SHADOWS ETCHED ON THE GROUND. IN THE DISTANCE, A TINY BLACK STEAM ENGINE PUFFS 
ITS WAY ACROSS AN OCHRE HORIZON TOWARD A TOWN OF WHITE HOUSES WITH RED-TILE 
ROOFS. 
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s surely as the foreground of Piazza d'Italia 
Metafisica draws its inspiration from the 
public squares of Ferrara, in north central 
Italy, the background subtly, but no less 

indelibly, evokes Mount Pelion, the Greek birthplace 

of its painter: Giorgio de Chirico. 

De Chirico is the quintessential Mediterranean 
artist, drawing deeply — particularly, and paradoxi- 
cally, in his many canvasses of metaphysical Italianate 
piazzas — from his childhood in a torpid provincial 
town at the foot of Pelion. The town, Volos, was then 
caught up in an unfolding crisis of modernity still 
unresolved. And it stands today, seen through the 
prism of an artist's vision, as metaphor for the dilemma 
of modern Greece as reflection, and expression, of the 
historical and socio-political striations of longitude 
and latitude that crisscross the “Sea within the lands”. 

In the last decades of the 19th century the paint- 
er's father Evaristo was chief engineer for the Thes- 
salian railways consortium. The narrow gauge railway 
the elder de Chirico built lies derelict today, a relic of 
the bygone age of steam. But in its prime, the little 
black train which puffs across the background of so 
many of his son's paintings would carry passengers and 
goods from the port through a landscape which, for 
the youthful vision of the artist, was charged with 
visual intensity. The steam locomotive was one of the 
images which functioned, pictorially, as a release 
valve, allowing the past to flood into the present. 

“Surely, "he writes in his Memorie della vita 
mia, " 811 those uniquely spectacular beauties which 1 
witnessed as a child in Greece and which remain the 
loveliest thing I have seen until this day made such a 
profound impression on me, remained so deeply 
etched in my soul and my mind because ] am such a 
singular man, a man who feels and grasps everything 
one hundred times more intensely than anyone 
else.”! 


Now, rusting forlornly in an open shed near the 
Volos station, the tiny engine conjures up a Nietz- 
schean sense of eternal return, back-lit by irony, to the 
myth-charged icons of childhood. But in these images, 
the sensitivity of the artist touches, as one touches a 
raw nerve, the contradictory nature of Greece, which 
presses a claim to a European identity grounded in 
classical antiquity, while it represses the oriental her- 
itage produced by the cohabitation of Turkish Islam 
and Eastern Orthodox Christianity of the Byzantine 
Empire. 

“Does the Mediterranean itself not stand as a 
clear-cut boundary ?” asks Thierry Hentsch in his mag- 
isterial study, L'Orient Imaginaire. " Whatever our ulti- 
mate criteria, the geopolitical boundary (that discrete 
yet intimate interplay of colors on a map) can never 
be drawn with perfect clarity, for it remains an imagi- 
nary line. Where exactly has our imagination located 
it? The Aegean, or the Adriatic ?”፤ 

The problem Hentsch so elegantly poses in his 
book is central to understanding not only the Mediter- 
ranean as a whole, but also the forces that shape its 
component parts and guide the hands (and eyes) of its 
artists. At the turn of the century, the shifting frontier 
between a putative Europe (which the minuscule, 
Europeanizing and all but imaginary " Greece " of the 
philhellenes fancied itself part of) and the Ottoman 
Orient passed right through Volos. Indeed, victorious 
Turkish troops marched through Thessaly and occu- 
pied the port city during the Greek-Turkish war of 
1897. 

“Violent incidents took place during the Turkish 
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occupation, " relates de Chirico. “One morning the 
Catholic priest was found in bed, dead from bayonet 
wounds. There were feces scattered on the stairs. The 
murder seemed to have been the work of pseudo-Turk- 
ish soldiers. It was said that Greeks had killed the 
Catholic priest to draw the attention of the Western 
powers by creating the impression that Turks had 
committed the crime and thus induce them to force 
the Turks to withdraw from Thessaly. "3 

Plausibly, another Greeks motivation would have 
been loathing for the Roman Catholic Church, seen 
by the Orthodox as schismatic, worse than the rela- 
tively tolerant Turkish Muslims. Had the Crusaders 
not overrun, then sacked Constantinople, the new 
Rome, in 1206 ! And all this more than two centuries 
before the Ottoman Turks who, recognizing the ad- 
ministrative genius of Byzantium, appropriated it 
holus-bolus when they took the city in 1453. 

In bizarre counterpoint to de Chirico's life-long 
infatuation with Greece (as vision, light and myth), 
his brother Andrea, better known by the pseudonym 
Alberto Savinio, combined fascination for the land of 
his birth with loathing of its inhabitants. Savinio 
transformed, for his own creative purposes, the myth- 
evoking power of the Argonauts' journey into a neo- 
Levantine reworking, in miniature, of the fourth cru- 
sade, which subdivided the geographical space today 
known as Greece into a roiling patchwork of latinate 
principalities and dukedoms patrolled by the fleets of 
the two Italian maritime republics, Venice and Genoa. 

In a most piquant of paradoxes (for the Mediter- 
ranean, as conceptual space, is nothing if not rife with 
paradox), Savinio's“ Departure of the Argonaut”, the 
final chapter of a longer composite work entitled 
Hermafrodito, charts his voyage from Ferrara to the 
Salonika front in northern Greece during the First 
World War — almost an inversion of his brother's 
pictorial trajectory from idyllic neoclassical-cum-ori- 
ental Greece to the metaphysical piazzas of Emilia 
Romana. 

His troop ship, the Savoia, makes a first landfall 
somewhere on the Greek coast. Writes Savinio, “One 
can hear the loud clanging from the orthodox bell 
towers in this white village hanging on the mount- 
ainside. It's Sunday and the schismatic Christians are 
squeezing themselves inside church to stand before the 
local pope and hear the liturgy. These schismatic 
Christians have a vision of living at peace with the 
world, once the liturgy and the little pope put them in 
direct contact with Theos (otherwise known as 
Pantocrator, Dimiurgos, Pantaleimon, etc.) for Theos 

n't only present as a manifestation of the good, of 
Divine Goodness, but is probably here as well to for- 
give the sins of thieves, especially if the theft was 
committed against occidentals, who are charged with 
being non-believers anyway. " 

Several days later, the Savoia arrives off Salonika. 
“We arrive at our goal. The sun rises above Mount 
Athos. 1 look to the left : from the middle of a boiling 
ridge of clouds the white wedge of Olympus opens out. 
Jove sleeps up there amidst the snow and the cries of 
lice infested eagles : ex-god, with thundering eyebrows, 
who clasps Ganymede in his arms, tender little 
sacerdote of mystic pederasty. " 

The western vision of the Orient — Greece ! — 
in its full and glittering panoply : is it a response to the 
grecophile proclivities of a gifted elder brother; is it 
orientalizing counter-vision, or proto-Nietzschean 
parody ? Something of each, most probably. Savinio is 
nothing if not the ambiguous counterweight to the 


classicist de Chirico, who assimilated and later meta- 
phorically depicted the mechanisms (including those 
of the engineer and the earth-measurer) by which 
Europe had managed to appropriate ancient Greece 
while conjuring up a “Greece” of the imagination on 
the site of a former Byzantine outpost and Ottoman 
province 

Mount Pelion reverberates in classical mythology 
the birthplace of the centaurs (a frequent motif in 


Jason and che Argonauts, Savinio's ironic inverted 
reference. Set as it is, by geography and history, along 
the Mediterranean divide between the secular West 
and the Islamic Orient, it glows with the sacred and 
the profane, hovering at an imaginary midpoint be- 
tween de Chirico's classically lighted Greco-Italian 
piazzas and a palpable, though barely perceptible 
breath of the East under which the western mentality 
subsumes both Orthodox Christianity and Islam 


The de Chirico brothers were, for all the greco- 
phile sensibilities of the painter and the baroque detes- 
ranks, schismatis, 


tation of the writer, Levantines. 
Westerners in but not of an Orient peopled by their 
imagination as well as by their memories. But the work 
of another resident of Pelion, and contemporary of the 
de Chiricos, the Greek naif painter Theofilos Hadji- 
michail, bodies forth the concealed oriental undercur- 
rent of modern Greek culture. 

Theofilos was no less a haunted image-maker than 
de Chirico, a self-taught painter whose humble fres- 
coes exude the purity and emotional density of the 
post-Byzantine hagiography which both nourished and 
drew sustenance from the evocative power of Shi'a 
folk-art depictions of the martyrdom of Imam Hussein 
at Karbala 

Theofilos, whose grandfather was an icon painter 
and a hajji, a pilgrim to the Holy Land, gave shape to 
the yearnings of the socially downtrodden and 
identified with a glorious, liberating semi-mythical 
Greek past. His battle frescoes bring to mind the ico- 
nography of Karagöz, the Turkish (later adopted by the 
Greeks) shadow theatre, in their exaggerated, almost 
mock-heroic (yet deeply felt) exploits. 


de Chirico's youthful paintings) and home port of 


“For us,” wrote Greece's Nobel laureate Odysseas 
Elytis, “no matter how much Theofilos remains essen- 
tially the poet-painter with his own unique virtues, he 
is also something more: ће living connection, the 
vital hyphen that links us with the most authentic side 
of our ignored selves.”5 That side is Greece's Eastern 
heritage, offspring of the coupling of Byzantium and 
Turkish Islam. 

Contrary to official history, the four centuries of 


Ottoman rule were never an incontrovertible tragedy. 
Mount Pelion, where Theofilos painted his epic folk 
frescoes on bakery and coffee-house walls and where 
Giorgio de Chirico's visual sensibilities were shaped, 
reached the summit of its prosperity under Turkish 
benign neglect. The region's great manor houses were 
built by men who had made their fortune in the Egyp- 
tian cotton trade, then retired to the verdant slopes 
overlooking the Aegean to build the schools and li- 
braries that nourished Hellenism (not to be equated 
with the modern Greek state). In this, its golden age, 
Pelion belonged not to Europe, not to the West, but 
to the Mediterranean Orient, to the culture and civi- 
lization of the Islamic world that once stretched from 
Budapest to Bengal and beyond 

Giorgio de Chirico and Theofilos partook of a sin- 
gular historical moment when Mount Pelion — their 
common Mediterranean heritage — straddled the im- 
aginary shifting line berween East and West. And as 
Theofilos, the oriental looked, westward toward an 
imagined European modernity draped with myth 
against a counterpoint of folk-art imagery, de Chirico's 
tiny puffing steam engine travels East, back to the 
myth-charged emotional landscape of his childhood. m 


Notes 


1. Giorgio de Chirico, Memorie della vita mia. (Greek translation, 
Athens, Ypsilon, 1987.) 

2. Thierry Hentsch, L'orient imaginaire. Paris, les Éditions de Minuit, 
1988. 

3. De Chirico, Op. cứ 


4. Alberto Savinio, The departure of the Argonaut, New York, 
Petersburg Press, 1986. 


5. Odysseas Elytis, Avoikta Kapria, Athens, Ikaros. 
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Le livre dans l'activité éditioriale des 
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Une exposition 


Du jeudi 18 juin au mardi 7 juillet à la 


Littératures du Monde Entier Librairie Gallimard 


L'Institut Culturel Italien présente à la Librairie 


. . Gallimard un choix de beaux livres publiés par les 
Sciences Humaines Banques Italiennes. 


L'activité éditoriale des Banques Italiennes est un fait 

Arts unique au monde qui comme l'écrivait Umberto Eco 
«pouvait se passer seulement dans un pays oü les 
banquiers se sont appelés aux origines Médicis et de 
nos jours Mattioli». 


3700, boul. Saint-Laurent, Montréal, H2X 2V4 Horaire: 
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UN CANABEC LIBRE 

L'illusion souverainiste 

Laurent-Michel Vacher 

Québec souverain ou Canada renouvelé? Ce choix n'en est pas un, dit 
l'auteur dans ce pamphlet décapant qui dénonce la confusion du débat 
actuel sur la souveraineté. 
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PÓLES ET CONVERGENCES 

Essai sur le roman canadien et québécois 

Philip Stratford 

Publié en anglais en 1986, A the Polarities est aussitót devenu un classique 

de la littérature canadienne comparée. La présente traduction fournit 

donc au public francophone, étudiant aussi bien que simple lecteur, 

un outil fondamental de compréhension et d'appréciation des deux 

traditions romanesques canadiennes. 

228 pages, 21$ > Les éditions Liber 
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MUSICA MEDITERRANEA : 
MA HI CI CRETE ? 


ALESSANDRO ACHILLI 


CI SONO ALCUNI PUNTI DELL’ARTICOLO D 


GOFFREDO PLASTINO APPARSO QUALCHE TEMPO 


FA SU QUESTA STESSA RIVISTA (L'INVENZIONE DEL MEDITERRANEO, VICE VERSA N. 28), CHE 


CI SEMBRA INTERESSANTE RIPRENDERE E SVILUPPARE. PLASTINO HA GIUSTAMENTE NOTATO 


COME, ALL'INTERNO DELLA MUSICA ITAL 
IDEA — CONFUSA E CONTRADDITTORIA — 


ANA, SI STIA SVILUPPANDO LA RICERCA DI UNA 
DI MEDITERRANEITÀ, CHE RECHEREBBE CON SÉ LA 


SPERANZA DI LIBERARE DALLE SECCHE IN CUI SI DIBATTONO JAZZ, ROCK, MUSICA LEGGERA 


E FOLK REVIVAL NELLA PENISOLA, E DI 
L'IDENTITÀ NAZIONALE CHE L'INFLUS 


RESTITUIRE A QUESTI GENERI L'ORIGINALITÀ E 
SO DEI MODELLI ANGLO-AMERICANI AVEVA 


STRAPPATO LORO. 
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lastino pone l'accento sul fatto che il tentativo, ben 
lungi dall'aver comportato un abbandono di tali 
pratiche imitative, si è limitato — nei casi migliori — 
a ripensarle e — in ultima analisi — a riverniciarne 
l'aspetto esteriore con una patina di mediterraneità equivoca e 
posticcia, intesa velleitariamente come sinonimo di italianità. 


Pur condividendo le linee generali di questa analisi, ci 
sembra importante approfondirne un aspetto più volte sfiorato 
(senza peró affrontarne la problematicità) dall'articolo in 
questione : è infatti opinione di chi scrive che — insieme alla 
permanenza di un medesimo impianto musicale — sia la stessa 
operazione di ibridazione a testimoniare di una mai sopita 
sudditanza alle regole dell'industria musicale internazionale (e 
quindi anglo-americana), che oggi vogliono che si parli il 
linguaggio della contaminazione, dell'innesto chirurgico tra cul- 
ture musicali esotiche da una parte e rock, musica leggera, jazz o 
musica da discoteca dall'altra. 

Il punto di partenza di questa moda è visto da 
molti nell’Ip di Brian Eno e David Byrne My Life 
in the Bush of Ghosts (EA Records 1981), dove a 
basi musicali ballabili — secondo i ritmi alla moda 
(i session-men convocati erano esclusivamente 


, batteristi e percussionisti scelti fra quelli 
maggiormente di tendenza) — venivano sovrap- 
posti frammenti di registrazioni di cantanti delle 
montagne libanesi, mussulmani algerini intenti a 
cantare il Qu' Ram, cantanti popolari egiziani e 
così via. Queste registrazioni non provenivano da 
indagini sul campo dei due (che avevano rigoro- 
samente limitato i propri spostamenti a quelli 
ari a raggiungere gli studi di New York, San 
Francisco e Los Angeles), ma da dischi regolar- 


neces: 


pae 


mente in commercio (tramite le collane etnomusi- 
cologiche delle grandi case discografiche), 
i fra loro e alle basi senza altro criterio che 


accosta 


il gusto personale, e senza la minima preoccu- 


pazione riguardo al loro portato storico e culturale. è 
Senza il minimo rispetto, verrebbe da dire. 

Di li a poco le uscite di gruppi etno- 
elettronici, ognuno col suo bravo muezzin 
campionato, non si contarono più. Perlopiù si 
trattava di produzioni occidentali, poi iniziarono 
cisti del Terzo 
Mondo, pubblicati dalle grosse multinazionali 


ad apparire anche dischi di musi 


discografiche dopo ¡ necessari adeguamenti. 


Il primo, che va al di là di qualunque ope- 
razione stilistica, è l'accettazione delle regole del 
mercato occidentale della musica leggera, che 


prescrivono tra l'altro che i musicisti assurgano al 


ruolo di star riconoscibili e fortemente caratterizzate e che il loro 


repertorio si identifichi con loro — e con nessun altro. Accade 


così che quello che all'origine era un repertorio comune a certe 
aree culturali, tramandato e condiviso attraverso le tradizioni orali, 
una volta inciso su disco da un singolo musicista — che se ne 
attribuisca legalmente la paternità depositandolo come sua 


composizione — diviene automaticamente sua proprietà esclusiv 
non possa eludere la normativ 


e che chiunque altro lo utiliz 
internazionale sul diritto d'autore. 

Il secondo (ma non meno decisivo) adeguamento richiesto è 
quello stilistico, considerato necessario a consentire alle raffinate 
orecchie occidentali l'ascolto di musiche a loro straniere senza per 
E' un atteggiamento a metà 


ciò ricevere choc, danni, ferite, graffi. 
strada fra quello delle agenzie turistiche che organizzano soggiorni 
protetti in zone bellissime ma rischiose del pianeta (garantendo ai 
propri clienti la possibilità di non allontanarsi dal locale albergo 
super-attrezzato di ogni comfort e divertimento) e quello di certe 
specie animali che predigeriscono il cibo prima di somministrarlo 
ai piccoli non ancora in grado di nutrirsi autonomamente 

Ecco quindi che i poliritmi africani vengono sostituiti dai 


bu 
forte 
influenza 
musicale 
comune di 
i del 


Mediterraneo 


storicamente , 


quella 


turco- 


ottomana E 


ritmi dance occidentali, la timbrica perbenista della new age 
stempera le originali ruvidezze del materiale etnico, i balafon 
vengono reintonati (da pentatonici a cromatici) per « partecipare 
senza complessi a tutte le tonalità »e la musica algerina o 
mandinga parla con chiaro accento fusion — equivalente volgare 
di quello che fanno i compositori colti quando utilizzano, 
nobilitandoli, elementi extraeuropei, o anche extracolti — 
l'ideologia che sta dietro a Mantra o Ceylon di Stockhausen non 
? diversa da quella che permea le opere di incensati giovani 
compositori colti come Ferrero o Tutino. E' un'ideologia gerarchica, 
secondo la quale i generi musicali costituirebbero una sorta di 
piramide, al vertice della quale sta la musica accademica occiden- 
tale, poi il jazz, poi il rock e giü giü fino alle musiche primitive. 
In tutto ció, anche il progresso tecnologico ha fatto la sua 
parte, sia rendendo possibile l'accesso, attraverso i media 
elettronici, a musiche di ogni luogo e di ogni tempo, con la stessa 
I apparente facilità, sia attraverso le comode 
scorciatoie fornite dagli sviluppi dell'informatica 
musicale, e segnatamente dalla massiccia diffu- 
sione a prezzi gradualmente decrescenti di stru- 
menti in grado di campionare il suono, cioè di 
memorizzare qualunque tipo di fonte acustica 
esterna e renderne possibile l'utilizzo tramite una 
normale tastiera musicale midi, intervenendo sui 
parametri di altezza in modo tale da rispettare i 
consueti intervalli della scala temperata occiden- 
tale. In sostanza, per un musicista occidentale che 
non sappia nulla di altre musiche è oggi possibile 
suonare qualsiasi strumento di cui possa procurarsi 


una registrazione senza per questo dover mutare 
nulla della prop 


di una virgola le proprie conoscenz 


a impostazione e senza accre: 


ere 
„ incluse 


quelle relative allo strumento stesso : qualsiasi 
strumento può essere campionato e suonato 
delle sue carat- 


attraverso la tastiera, al di 


teristiche originali, della sua estensione, della sua 
intonazione, dei suoi limiti, della sua storia, delle 
tecniche originariamente necessarie a suonarlo 
ecc. ecc. Anzi, col passare del tempo è sempre più 
facile risparmiarsi anche la fatica di cercare la 
registrazione e campionarla, perché sempre più 
frequente è la disponibilità in commercio di 
dischetti e cartucce (da inserire nell'apposita 
fessura del campionatore) che contengono cam- 
pionamenti già eseguiti e ripuliti. 

facile intuire come tutto ciò abbia 
costituito l'ennesima occasione di rapina (questa 
volta culturale) di parte occidentale verso le 


popolazioni più deboli, le cui tradizioni e 


peculiarità sono state immolate sul sacro altare del rinnovamento 
delle consunte sonorità della pop music internazionale 

La sedicente musica mediterranea nelle sue diversificate 
manifestazioni, non è sfuggita a nessuna delle contraddizioni fin 
qui esposte, aggiungendo ad esse una mistificazione : quella della 
unitarietà e particolarità musicale (culturale ?) del Mediterraneo. 

L'unica forte influenza musicale comune ai paesi del Medi- 
terraneo è stata, storicamente, quella turco-ottomana, che ha però 
interessato solo una parte di essi (quelli sud-orientali, dei quali 
non fa parte l'Italia), sovrapponendosi a tradizioni fra loro assai 
ne urbane e senza 


differenti, toccando quasi esclusivamente le 


fare a meno, se non raramente, della mediazione dei complessi di 
musicisti zingari. 

E' vero che gli zingari, nei loro spostamenti nomadici, 
toccarono anche l'Italia, ma è altrettanto vero che giunsero anche 
in moltissime aree non mediterranee di cui nessuno si sogna di 
are il carattere culturalmente unitario. 

Da dove arriverebbe, allora, questa musica mediterranea ? 


mit 


Quali magiche specificità dovrebbero essere comuni alle tradizioni 
dei paesi bagnati dal Mare Nostrum e al tempo stesso estranee a 


NUMERO 38 / VICE VERSA 23 


quelli con essi confinanti ? Non sỉ sa, e non lo sanno neppure i 
musicisti a cui fa comodo credere all'esistenza di questa koinè 
musicale, salvo poi cadere in errori grossolani, come quello che sta 
alla base di uno degli espedienti piü usati per dare connotazioni 
mediterranee alla propria musica: l'utilizzo di scale modali. 
L'equivoco & quello di identificare il modo della musica occiden- 
tale col makam, che & invece un'entità assai piü complessa, 
comprendendo (oltre a successioni scalari prestabilite) motivi 
melodici suoi propri e propri significati emozionali, operanti a 
diversi livelli della percezione e della sensibilità; il makam è 
semmai più simile al raga, che secondo molti studiosi ne 
costituirebbe una variazione. Le caratteristiche musicali del 
makam sono fissate molto accuratamente e sarebbe troppo lungo 
esaminarle qui; basti dire che sono assai differenti da quelle del 
modo e che un altro importante elemento distintivo è rappre- 
sentato dall'esistenza di tipi molto differenti di makam (all’interno 
di uno stesso repertorio) che hanno in comune solo l'utilizzo della 
medesima scala. 

Se poi si sposta il discorso all'oggi, dopo la crescente e 
massiccia opera omologatrice a livello planetario esercitata 
dall'industria discografica — e dai media nel loro complesso — a 


schiere di imitatori del modello imperante. 

E' difficile, infatti, capire come Plastino non riesca ad 
estendere anche a De André l’analisi sui limiti del folk arabizzante, 
ed è altrettanto difficile capire come non veda l’analogia tra le 
pretese di italianità del jazz (da lui giustamente messe alla berlina) 
e quelle di napoletanità del blues (che invece gridano ancora 
vendetta) arrivando a dare credito alle stupidaggini di De Simone, 
il quale sembra credere davvero che il malessere sociale sia di per 
sé un requisito sufficiente a diventare negri e — quindi — a 
suonare blues. 

Ma la pretesa di trovare una radice italiana da rivendicare su 
qualsiasi espressione dell'umana attività sembra ben lungi dal 
fermarsi agli esempi citati da Plastino. Per quanto riguarda i diritti 
di paternità reclamati sul jazz neroamericano, dispiace segnalare 
che il caso di Mazzoletti non è purtroppo isolato : ad esempio, Luca 
Cerchiari, nelle note di copertina a Cenerentola del gruppo Praxis 
(Letichetta 1983) ci spiega che il jazz è stato italiano da subito (e 
quindi da sempre), in quanto « il padre di Nick La Rocca, leader 
del primo complesso ad aver inciso (nel 1917) un ‘disco fono- 
grafico’, era nato a Napoli ». E non basta: già alcuni illustri 
antropologi stanno convincendo i loro allievi che nei rituali per 
; curare i tarantolati, un tempo in 


partire dalla fine della seconda 
guerra mondiale, il pretesto delle 
affinità mediterranee diviene 
ancora più risibile. 

Certo, i modelli a cui ispi 


rarsi (o anche, meno eufemisti- [5 pour chaque tan bénit 


Méditerranée 


uso nel Salento, già esistevano i 
prodromi del rap, che quindi — 
vien quasi da ridere — avrà cer- 
tamente un'origine italiana. Non 
resterebbe a questo punto che 


о nous 


camente, da imitare) sono gli 
stessi per tutti, dove tutti, perÒ, 
significa anche per i tedeschi, gli 


avions eu d'Amérigo cent félouques 
du Nil et de la nacre de Sicile, nous 
serions plus vénitiens que prunelles et 


rivelare che il rap altro non è che 
musica mediterranea ingiusta- 
mente rubataci dai negri 


svizzeri o i finlandesi, che sul | 
Mitico Mare non hanno neppure | 
una spiaggetta. Questi modelli, 
per la maggioranza, sono anglo- 
americani, sia che il campo sia il 
rock, il jazz o la musica leggera. 
Una minoranza esigua tenta di 
sviluppare progettualità auto- 
nome. In nessuno dei due casi, 
comunque, niente autorizza a 
ritenere un gruppo francese 
stilisticamente più vicino ad uno 
albanese che non ad uno belga — 
o anche, se si parla di musica di 
largo consumo, canadese o | 
svedese o statunitense. 

Se il villaggio è davvero glo- 
bale, Dallas o Barcellona non 
fanno differenza. Se non lo è (о | 
non del tutto), allora l'affacciarsi | 
su uno stesso mare non è che uno 
dei possibili fattori unificanti, 
certo meno importante di altri. 

Dunque fa bene Plastino a 
mettere in evidenza la na 
pretestuosità dei tentativi di costruire una base scientifica alla 
realizzazione di un jazz mediterraneo, e a ribadirne la matrice 
comunque americana. E fa bene a sottolineare la superficialità 
delle rielaborazioni in chiave araba o balcanica di materiale musi- 
cale tradizionale calabrese o siciliano. Ma la coerenza e la lucidità 
delle confutazioni testé citate rendono ancora più copiose le 
perplessità che scaturiscono di fronte all'imbarazzante rispetto, 
quasi reverenziale, con cui assolve sbrigativamente i lavori di 
Fabrizio De André e Pino Daniele, come se al primo fosse bastato 
costeggiare la Grecia sul suo panfilo per trovare un non meglio 
precisato « rapporto non mistificato con le musiche del Mediterraneo », 
e al secondo fosse sufficiente appiccicare dei testi in dialetto 
napoletano su una musica che non è altro che un blues 
raccogliticcio con arrangiamenti fusion per chiamarsi fuori dalle 


Pour l'indien è la rouelle 


sauvé Gallipoli. 


funeste... 
Ô Salonique ! Tes barques 


Nord, elles ne reviendront 


Serge Ouaknine 


aux Éditions du Noroît. 
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plus florentins que Médicis. 
aurions trompé le Potosi, pour les | 


aurait vendu cent caravelles, si pour 
chaque Dardanelles nous avions 


Je veux revoir les fumerolles de | 
Chaldée, ses navarques à l'étoile, ses 
ዘሪ de Nubie, à la balustre du 


goudronnées transhument vers le 


Ô Méditerranée ! L'histoire 

recommence le bleu de chaque siècle. 
Aucune Somalie à Cythère | 
n'éteindra le deuil du biéroglyphe. 


Extrait du recueil Poèmes désorientés, à paraître 


Il jazz, infine, meriterebbe 
un'ulteriore precisazione. Le fonti. 
esterne, a cui spesso si è rivolto 
per trarne materiale tematico, 
hanno avuto altrettanto spesso 
un importanza assai relativa per i 
musicisti jazz, che ne hanno 
sempre fatto un utilizzo mera- 
mente strumentale. Allo stesso 
modo, i gruppi jazz che oggi sban- 
dierano la propria mediterraneità 
riducono regolarmente i rife- 
rimenti etnici ad espedienti co- 
loristici, senza conservarne le 
caratteristiche fondamentali : 
l’uso che ne fanno è quello di 
abbellimento timbrico e pretesto 
tematico. E per il jazz un tema, 
qual tema, non influenza che 
rarissimamente quanto lo segue, 
| se non per la successione di 
accordi su cui è basato: sỉ potrà 
forse differenziare talvolta in 
qualche modo una ballad lenta- 
soffusa-sentimentale-batteria- 
con-spazzole da un pezzo veloce, ma la funzione del tema, una 
volta enunciato, resta sempre quella di fornire la base armonica 
(ed esclusivamente armonica) per gli assoli che lo seguiranno, e 
che si svolgeranno secondo parametri (quelli jazzistici, non im- 
porta se modali, tonali o che altro) del tutto impermeabili alle 
connotazioni che esso certamente contiene. Da questo punto di 
vista l'unica differenza fra una canzone americana degli anni 40, 
una melodia araba e un ballo brasiliano sta negli intervalli 
utilizzati (e neppure nel ritmo, che molto spesso cambia subito 
dopo l'esposizione tematica). 

L'importante è che qualcuno abbocchi all'amo. Se è un 
critico, tanto meglio: chissà che non ci ricami sopra una bella 


nous 


reclus de Palos et d'Alméria, Colomb 


pas. 


teoria giustificatoria, favoleggiando sulla creazione di un nuovo 


genere musicale... D 


M E D 
MARE 


EU R 


LTERRANEO 


OPEO 


Intervista a Giuseppe Pontiggia 


GIANCARLO CALCIOLARI 


LA QUESTIONE « MEDITERRANEO », CENTRALE NELLA STORIA DELLA CULTURA OCCIDEN- 


TALE, PRESENTA DA SEMPRE IL MARE NOSTRUM COME LUOGO PRIVILEGIATO DI SCAMBIO E 
DI CONFLITTO FRA I TRE GRANDI MONOTEISMI. GIUSEPPE PONTIGGIA NE PARLA TRA NOTE 


SPARSE DI LINGUISTICA, RIFLESSIONI POLITICHE E NUOVI MITI LETTERARI. 


V.V. : Esiste una questione « Mediter- 
Taneo » per il pensiero occidentale ? 

G.P. : Il tema del Mediterraneo in 
effetti è centrale nella storia della cultura 
occidentale ; però è una coscienza che si è 
acquistata progressivamente nel tempo. 
Noi siamo abituati a parlare di civiltà 
greca, civiltà latina, ma l'importanza cen- 
trale del Mediterraneo nella storia della 
cultura la si è acquisita anche attraverso 
l'annessione alla storia culturale della 
« mezzaluna fertile », della cultura meso- 
potamica, che gravita sempre intorno al 
Mediterraneo. La stessa perdita d'impor- 
tanza del Mediterraneo dal punto di vista 
economico, politico per effetto della 


scoperta dell'America, che ha introdotto 
un elemento rivoluzionario nella storia 
europea, ha fatto peró prendere una 


coscienza piü articolata e più analitica 
dell'importanza del Mediterraneo nei 
secoli che avevano preceduto la conquista. 
Proprio questa dilatazione dei rapporti, dei 
commerci internazionali, questo spos- 
tamento del centro di gravitazione 
sull'Atlantico, con la decadenza anche di 
alcune civiltà mediterranee, per esempio 
quella veneziana, ha però arricchito la 
consapevolezza dell'importanza storica che 
aveva avuto sino ad allora il Mediterraneo. 

Poi, questa coscienza si è arricchita 
grazie anche alle ricerche della storiografia 


contemporanea. Braudel ha fatto del 
Mediterraneo il punto focale del suo studio 
sull'impero di Filippo 11. Civiltà e imperi nel 
Mediterraneo all'epoca di Filippo n è 
un'opera capitale nella storiografia 
francese del dopoguerra e nella storiografia 
mondiale. Ci sono tra l’altro alcuni 
capitoli dedicati proprio al Mediterraneo 
da un punto di vista anche geografico, 
morfologico, climatico, antropologico, che 
sono di straordinaria suggestione letteraria 


e di grande importanza storica perc 
questo mediterraneo viene 
avvicinato nella sua ricchez 
culturale e nella sua decisiva 
storica. 


mondo 
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Alle origini del « miracolo greco » 


Tra l'altro la nostra visione storica era 
un bei suggestionata dal modello esem- 
plare della civiltà greca, della civiltà 
romana e non teneva sufficientemente 
conto degli apporti che avevano dato le 
culture della « mezzaluna fertile » : cioe 
dell'area semitica, e anche le culture 
mesopotamiche : sumerica, assiro-babi- 
lonese, ittita Le scoperte del Novecento 
hanno modificato anche la nostra visione 
di quello che sỉ chiamava il miracola 
greco, cioè il fiorire improvviso di una 
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civiltà dotata di una ricchezza spirituale e 
di una energia creativa che non ha para- 
goni nella storia 

Certamente è legittimo parlare di un 
evento eccezionale nella storia della ci- 
viltà, però ora si colgono i nessi che legano 
la grecità al mondo mediterraneo che 
preesisteva, a quello che viene chiamato 
dal punto di vista linguistico « il sostrato 
pre-greco ». Il lessico greco contiene pa- 
role che non sono state importate dagli 
indoeuropei ma che sono state adottate 
dagli indoeuropei e che preesistevano nel 
Mediterraneo. Poi si è messo in risalto il 


valore di una civiltà mediterranea che 
preesisteva all'invasione indoeuropea e che 
noi riscontriamo appunto nel lessico ma 
anche nelle forme artistiche, per esempio 
nella civiltà pre-micenea di Creta. 
Successivamente si sono colti i rapporti 
con l'area semitica, col medio-oriente 
C'è uno studio molto importante di 
Giovanni Semeraro che sta uscendo in 
questi anni, che scopre le radici appunto 
semitiche anche del lessico indoeuropeo. 
Mette in luce, per esempio, l'influenza del 
lessico arcadico su quella che fino ad oggi sỉ 
pensava un'conquista indoeuropea e che si 


rivela invece per alcuni aspetti come un' 
eredità, come un'acquisizione, un'assi- 
milazione. Questo senza nulla togliere alla 
ricchezza e all'originalità dell'indoeuropeo. 
Peró mentre prima se ne faceva come per 
l'esperienza greca una specie di miracolo, di 
evento improvviso, rivoluzionario nella 
storia delle culture europee, oggi lo si 


storicizza con una maggiore consapevolez 


e una maggiore fondatezza. Quindi in questa 


prospettiva, quello che i Romani 
chiamavano il mare nostro sỉ trasforma in 
un mare europeo, un mare della cultura 


europe; 


V.V. 


origine araba, come darsena, arsenale, ammi- 


Diverse parole italiane sono di 


raglio, sorbetto. 

G.P. : Ci sono degli studi bellissimi su 
questo tema. Giovan Battista Pellegrini ha 
scritto un libro sugli arabismi nelle lingue 
neolatine, dove si dimostra che gli apporti 
della cultura araba sono stati straordinari 
sul piano lessicale, sul piano linguistico. 
Un tema che sta affiorando in questi anni 
è quello dei rapporti tra la cultura araba e 
le culture europee, tema che era sempre 
stato presente nella coscienza degli stu- 
diosi, ma che solo oggi viene studiato con 


una sistematicità scientifica. Per esempio, 
l'editore Marietti pubblica una serie di 
monografie relative alla cultura araba che 
mettono in luce i rapporti tra le letterature 
mediorientali e la nascita delle letterature 
romanze. Anche per esempio l'idea di 
viaggio nell'oltretomba che Dante sviluppa 
nel suo poema è un'idea che probabil- 
mente è stata suggestionata da modelli 
della cultura araba oltre che naturalmente 
da modelli occidentali. Insomma, questi 
rapporti non sono mai stati ignorati, però 
solamente oggi cominciano ad essere 
studiati scientificamente e con un impegno 
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апо age? тю 


Caroline Hayewr 


Photo 


da parte delle accademie italiana e araba. 


Tra lo scambio e il conflitto 


V.V. : Il Mediterraneo è più il luogo di 
uno scambio tra l'Occidente e l'Oriente, tra 
Nord e Sud, o è piuttosto il luogo di una 
battaglia interminabile ? A tutt'oggi ci sono 
degli storici che leggono i conflitti odierni come 
lo spostamento nel tempo di un conflitto di 
migliaia di anni fa tra culture differenti, 
sostanzialmente tre : islamica, ebraica e 
cristiana, fra i tre monoteismi insomma. 

С.Р. : In effetti il Mediterraneo ё 
sempre stato il centro di conflitti. Direi 
però che entrambi i fenomeni si svilup- 
pano in quest'area, perché è sempre stato il 
centro di gravitazione anche delle spinte 
migratorie, dagli Unni, dai Tartari, dai 
Goti ; dalle popolazioni germaniche e 
unne che si spostavano dall'Asia e 
dall'Europa centrale per arrivare al 
Mediterraneo fino alla conquista araba, 
che comunque ha dato un contributo 
immenso allo sviluppo della cultura occi- 
dentale. 

Adesso ci troviamo in una fase parti- 
colarmente difficile perché è cessato quel 
periodo di integrazione feconda che pure 
era durato qualche secolo, a cavallo del 
Mille, in cui cultura araba e cultura 
europea si erano integrate, non solamente 
sul piano dello scambio culturale ma anche 
sul piano della convivenza religiosa. Se 
possiamo ricordare con nostalgia un mo- 
mento in cui le culture si integravano e 
convivevano è stato quello dei secoli che 
immediatamente precedono e soprattutto 
seguono il Mille, in particolare in Spagna. 
A questo periodo in cui le culture mos- 
trarono le loro convergenze e si integra- 
vano in una visione ampia e universalistica 
è subentrato un periodo invece di 
sione, di cui è difficile per adesso intra- 
vedere la conclusione, nel senso che 
l'islamismo è diventato anche una fede 
sotto la quale si raccolgono speranze 
politiche di rivendicazioni che nascono da 
frustrazioni secolari. Il pericolo è quello 
che, per lo meno nei prossimi decenni, 
l'islamismo diventi il polo d'attrazione per 
rivendicazioni, frustrazioni che hanno 
diversa radice e che però trovano un 
vessillo comune in questa bandiera 
dell'Islam. 


vi- 


У.У. : Il conflitto tra le due rive del 
Mediterraneo è nella sua essenza economico 0 
religioso ? 

G.P. : lo credo che sia una guerra di 
religione soprattutto da parte dell'Islam. 
L'Occidente, anche quello cristiano e 
cattolico, negli ultimi decenni ha allargato 
la sua prospettiva, ha fatto dei passi rile- 
vanti, Per esempio l'enorme contributo 
dato dalla cultura islamica al sapere 
religioso viene tenuta in conto adeguato. 1 
mistici islamici, il monoteismo islamico 
vengono valorizzati nella loro componente 
religiosa e spirituale più importante. C'è 
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un interesse crescente per la letteratura 
araba, per le traduzioni arabe. Invece 
penso che nelle popolazioni arabe — non 
nella cultura più elevata ma in quella 
popolare — siano ancora presenti forme di 
fanatismo, di intolleranza, di profonda 
diffidenza verso i costumi occidentali che 
effettivamente, bisogna riconoscerlo, sono 
in contrasto con le loro tradizioni e scar- 
dinano il loro assetto sociale. Mentre la 
Chiesa ha saputo in parte adeguare le sue 
prospettive all'evoluzione occidentale, 
l'ilamismo come visione religiosa e sociale 
è in contrasto non tanto col monoteismo 
giudeo-cristiano ma col mondo occiden- 
tale. C'è una spinta, anche di carattere 
popolare, di profonda diffidenza verso 
l'Occidente, che però non esiste nelle 
classi colte ; e soprattutto ci sono riven- 
dicazioni, sensi di umiliazione storica, 
legata alla presenza dello Stato ebraico... 


V.V. : Anche la libertà di stampa è in 
contrasto con i principi islamici. Tuttora 
l'edizione integrale delle Mille e una notte è 
interdetta. 

G.P. : Basta vedere la persecuzione di 
Salman Rushdie. La loro visione è molto 
diversa anche perché molto religiosa, 
molto coerente. Mentre l'Occidente è 
abituato a subordinare la fede alla prassi 
politica. 1 capi sono anche spesso capi 
religiosi, fanno appello a questa fede 
tradizionale, quindi ci sono purtroppo delle 
ragioni di fanatismo e di insofferenza per 
umiliazioni storiche, come è stata la 
nascita dello stato di Israele, anche la 
stessa sconfitta di Saddam. Ci sono due 
anime nell'arabismo : un'anima filo-occi- 
dentale e una anti-occidentale. La classe 
colta tende al ponte con l'Occidente, la 
classe popolare diffida anche perché non 
ha delle compensazioni : è attirata dai 
modelli di vita occidentale : benessere, 
consumo, emancipazione della donna, però 
al tempo stesso subisce il forte richiamo 
della tradizione. Quindi anche adesso il 
successo dei fondamentalisti islamici in 
Algeria è un sintomo di questo pericolo, 
ossia che le spinte nazionalistiche, le 
spinte di fanatismo religioso, le spinte 
della situazione economica trovino 
nell'Islam un alveo che poi un domani 
potrà tramutarsi in una minaccia politico 
militare. 


Tra mito e realtà 


V.V. : Il Mediterraneo produce ancora 
oggi dei miti ? 

С.Р. : E' certamente vero che il Medi- 
terraneo è stato la culla del mito occiden- 
tale. La civiltà greca è impensabile senza il 
mare. Loro il mare lo chiamavano « pon- 
tos » perché lo consideravano un pas- 
saggio. Senza il frastagliamento delle coste, 
la varietà dei climi, la ricchezza ine- 
sauribile del paesaggio sarebbe impensabile 
una mitologia così multiforme e cangiante 
come quella greca. Quindi nel Medi- 


terraneo la mitologia greca trova anche la 
sua immagine più luminosa e in parte le 
ragioni della sua ricchezza. 

Oggi la mitologia antica rivive anche 
negli scrittori moderni ma come senso di 
privazione, di degradazione. Per esempio il 
Mediterraneo è presente nei grandi poeti greci 
del Novecento, in particolare Kavafis, Ritsos, 
Seferis, Elitis. Nei « Porti di Alessandria » di 
Kavafis è presente una modernità che ricorda 
la corruzione ellenistica, il senso della 
decadenza tardo-imperiale. Ritsos è un poeta, 
secondo me di una immensa statura, che fa 
rivivere i miti greci, però con un senso di 
privazione, di depauperamento. In Seferis e 
Elitis, che sono entrambi premi Nobel, è 
presente il Mediterraneo con le sue immagini 
così luminose, riverberi luccicanti, ma al 
tempo stesso con un senso di assenza, di 
vuoto : il Mediterraneo diventa lo specchio di 
un mondo che è scomparso. Ci sono per 
esempio immagini di templi ma diroccati, di 
colonne decapitate... 


V.V. : Le rovine del Mediterraneo... 

G.P. : Un mondo luccicante di ro- 
vine, abbagliante, però effettivamente non 
c'è presenza di miti nuovi. Il Mediterraneo 
continua a essere lo sfondo di immagini, di 
esperienze poetiche tra le più importanti 
del Novecento, come Montale. Una delle 
liriche più potenti del Montale degli Ossi 
di seppia è appunto « Mediterraneo ». An- 
che Giuseppe Conte, che è uno studioso di 
miti, ed è un poeta di valore, ha scritto dei 
miti mediterranei : a Creta, a Cipro... 
Conte crede nella possibilità di ricreazione 
dei miti : e quindi i miti mediterranei sono 
presenti sia nei suoi viaggi raccontati in 
prosa sia nelle sue liriche. 


V.V. : Uno sfondo teorico ben diverso da 
quello di Calasso dove c’è piuttosto l'im- 
proverimento dei miti, per quanto colga 
nell'attuale l'azione degli ultimi raggi della 
mitologia greca. 

G.P. : Calasso ritiene appunto che 
l'energia spirituale e mitopoetica, quindi le 
intuizioni archetipiche che sono alla 
radice dei miti greci, continuino a agire e 
si manifestino in forme inconsapevoli 
nella vita d'oggi. Però, sia nella Rovina di 
Kash sia nelle Nozze di Cadmo e Armonia, 
stabilisce uno iato tra l’età in cui si crea- 
vano i miti e l'età invece in cui i miti 
diventano racconto e in un certo senso si 
trasformano in letteratura ma perdono 
quella convergenza tra intuizione religiosa 
e manifestazione artistica. 

C'è stata un'età in cui gli uomini 
dialogavano con gli dèi e la loro arte 
esprimeva questo dialogo. Poi è subentrata 
Veta della letteratura in cui si raccontano 
sempre queste storie ma non c'è più lo 
stesso rapporto con il divino. D 


Giancarlo Calciolari laureato in psicologia 
all'Università di Padova, vive a Parigi dal 1985 
suoi interessi « sono a cavallo tra letteratura, filosofia 
e psicanalisi, con qualche incursione nella scienza ». 


F 


UN ÉTRANGE JUI 
MEDITERRANEEN 


BERNARD Lévy 


CHAQUE PAS QUI ME PORTE, PORTE UN PEU DU SABLE DES DESERTS. CHAQUE GRAIN DE SABLE 
QUE JE SEME EN MARCHANT, LAISSE LA TRACE DE PAYSAGES QUE MES YEUX N'ONT PAS 
TOUJOURS VUS. J'AI DANS MA MÉMOIRE DES VILLES, DES PLAGES, DES ROUTES, DES ARRIÈRE- 
PAYS. J'AI LE SOUVENIR DE SEMELLES DE CUIR SUR DES CHEMINS POUDREUX ET DE PIERRES 
RUGUEUSES. TOUT SE MÈLE: DES ARBRES TORTURES, DES PARFUMS, DES PUANTEURS, LE 
BRUIT DES CANONS, L'EXPLOSION DES BOMBES, LE FEU, LA NUIT, DES VISAGES D'HOMMES MAL 
RASÉS, DES VISAGES DE FEMMES AUX LEVRES PRESQUE BLEUES. J'AI EN MOI PLUSIEURS RIVA- 
GES MÉDITERRANÉENS VRAIS, VÉCUS OU IMAGINAIRES, DONT JE PEUX TÉMOIGNER, QUE JE 
PEUX DÉCRIRE ET MEME METTRE EN SCENE. J'AI EU VINGT ANS, TRENTE ANS, QUARANTE ANS 
AU BORD DE MERS MÉDITERRANÉENNES QUI PASSENT PAR PERPIGNAN, RIMINI ET 
BARCELONE. J'AI AUSSI UNE MÉDITERRANÉE PLUS ESSENTIELLE: ELLE BAIGNE L'ÉGYPTE; ELLE 


Photo ` Branibor Debeljkovic | Illustration : Jacques Cournoyer 
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e ne connais pas Le Caire. 
Pourtant j'y suis né. Je ne con- 
nais pas Le Caire autrement 
que par ce qu'en rapportent les 
livres de géographie et les journaux. Au 
vrai, je connais Le Caire un peu plus que 
ce que je viens d'en dire. Mais je dois ad- 
mettre que les souvenirs authentiques que 
peut-étre j'en garde se confondent aujour- 
d'hui avec des souvenirs que l'on m'a 
maintes fois racontés. Ainsi, pour moi, Le 
Caire demeure une ville trés blanche que 
l'on voit du haut d'une terrasse où, enfant, 
je me promène. Quant à l'Égypte, le pays 
est tout entier compris dans un espace plat 
aux tonalités jaunátres, celles du sable, 
celles du désert où s'élévent les Pyramides 
que j'escalade, enfant toujours, sur les 
épaules de mon père ; le sable aussi borde la 
Méditerranée à Alexandrie oà florissent 
des villas blanches et magnifiques. 

J'évoque ici des images, des souvenirs 
dont je ne sais s'ils sont vrais ou faux. Je les 
ai en moi; je les préserve en moi, comme 
des mythes qui n'appartiennent qu'à moi. 
Ils fondent ma différence première avec les 
autres hommes. 

Ces mythes que je transporte avec 
moi, je les ai reconnus et chéris très tôt 
dans mon enfance, dès l'âge de cinq ans. Je 
me sentais autre, je me sentais différent 
gráce à eux. Quand j'avais de la peine, 
quand j'étais désemparé, je me réfugiais sur 
la terrasse de cet immeuble du Caire d'où 
l'on dominait la ville ; une seconde me suf- 
fisait pour faire surgir cette image, pour 
que j'habite ce fantasme. J'ai eu souvent 
recours à ce stratageme, plus tard, dans des 
moments de détresse. C'était une facon de 
fuir une réalité parfois brutale, j'en con- 
viens; mais ma foi, cette méthode devait 
être assez efficace « puisqu'après tout, pen- 
sais-je, qui me rejoindrait si loin, là-bas, 
tout en haut de la ville blanche ? » 


Le mystère des origines 


Je me suis donc trés tót senti différent. 
D'abord à cause de mes origines exotiques, 
ensuite parce que j'étais doté du pouvoir 
quasi magique de m'évader ailleurs, préci- 
sément dans ce monde d'oü je venais. Par- 
fois, à l'école, j'essayais de tirer parti de 
ce « mystére » de mes origines; hélas, pas 
toujours avec succès. 

J'ai vécu en France sans étre né en 
France. C'était au lendemain de la Se- 
conde Guerre mondiale. Je devais avoir 
trois ans. Peut-étre un peu moins. J'ai, des 
ce moment, gardé l'impression que pour les 
Frangais tout allait toujours de soi, tout 
était évidemment français, qu'il ne pouvait 
jamais en étre autrement. Je garde le sou- 
venir d'une certaine résignation, voire 
d'un certain fatalisme dans l'attitude et le 
comportement des Français de cette épo- 
que oü la mode était de n'étre pas heureux 
et de craindre ce qui pourrait « encore » 
advenir. Vers sept ans, quand j'allais faire 
de menues commissions chez les commer- 


gants du quartier, les conversations que 
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j'entendais tant chez le boulanger que chez 
l'épicier n'étaient que soupirs et récrimina- 
tions. 

— «Et alors, M'ame Chose, vot’ petit 
dernier ? 

— Men parlez pas; c'est maintenant 
mon premier qui peut plus travailler. 

— Comment ça, M'ame Chose ? 

— l s'est fait arrêter par le docteur. 
Et vous, la santé ? 

— Oh, quand on sait pas si demain 
On sera pas mort...» 

J'ai surtout compris que ces propos 
étaient destinés à conjurer précisément ces 
maux, voire ces malheurs dont on se plai- 
gnait ou que l'on craignait. Il était de bon 
ton de geindre, de ráler, de grogner, de 
ronchonner, de feindre une certaine co- 
lére, de faire état d'un perpétuel mécon- 
tentement comme s'il eût été obscène de 
se sentir heureux et par-dessus tout de le 
dire ou de le montrer. Le bonheur était 
quelque chose que l'on cache, que l'on 
dissimule, que l'on garde strictement pour 
soi, en somme que l'on enferme. Mais 
aussi, à défaut de plaisir, on accumulait de 
l'argent. Peu. Mais justement peu à peu. 
On avait connu la guerre. On connaissait 
les restrictions. Que risquait-il encore 
d'arriver ? Alors, « au cas où », on amassait, 
petit à petit, en essayant de garder la santé. 
Tels m'apparaissaient Paris et la France 
vers 1950. J'avais entre six et sept ans. 

J'ai découvert trés vite aussi qu'il 
n'était pas « normal » pour un Français 
d'être français sans être né en France. Je 
me suis rendu compte plus tard que l'inal- 
térable « logique » française pouvait être 
plus rigoureuse encore puisqu'il pouvait 
paraitre à tout le moins surprenant de se 
dire Bourguignon pour peu que l'on ne fût 
pas né en Bourgogne depuis au moins quel- 
ques générations. Alors, venir d'Égypte 
c'était presque aussi inadmissible qu'in- 
croyable. 

En l'absence de points de repère plus 
consistants que cette singularité, je me fai- 
sais donc l'effet d'un étrange petit bon- 
homme perdu dans un étrange pays. 
D'autres détails, plus importants encore, 
venaient renforcer cette impression. Par 
exemple, ma mére n'avait pas un accent 
trés francais; elle ne l'admettait pas quand 
on le lui faisait remarquer. Elle avait en 
outre du mal à reconnaitre une profonde 
différence de mentalité. Par ailleurs, à la 
maison, il arrivait à mes parents de se par- 
ler en arabe, une langue qui n'avait guère 
de rapport avec celle que j'entendais à 
l'école ou dans la rue. Et puis, sans étre 
vraiment timides, mes parents n'étaient 
pas très sûrs d'eux-mêmes : eux non plus ne 
savaient pas trés bien les prendre ni les 
comprendre, les Frangais. 


J'étais différent : j'étais Juif 
Il y avait d'un cóté les « Frangais » et 
de l'autre, nous, c'est-à-dire ma famille : ma 


mère, mon père, ma sceur et mes deux frè- 
res. Ainsi, non seulement étions-nous 


convaincus que les Frangais nous considé- 
raient comme étrangers bien que nous ne 
le fussions pas, mais nous-mémes, en re- 
tour, considérions-nous les Francais com- 
me les spécimens d'une espèce planétaire 
identifiable à de nombreux signes distinc- 
tifs et notamment à de nombreux travers. 
J'ai rapidement pris conscience de ce cli- 
vage entre le monde de la maison (le 
monde du dedans) et le monde de la rue, 
de l'école et des gens du dehors. J'ai 
progressivement assimilé les règles et les 
codes du monde du dehors. Je n'ai toute- 
fois jamais pu m'empécher tout à fait de 
considérer ce monde avec mes yeux du 
dedans. C'est que je n'avais pas tardé à me 
rendre compte que j'étais plus différent 
encore que n'en laissaient percer les appa- 
rences. J'étais Juif. 

J'ai peu souffert d'étre Juif. Sans doute 
parce que je ne le montre pas. Sans doute 
aussi parce que je ne me présente jamais 
comme Juif à qui que ce soit. Je ne cherche 
pas la connivence qui relie spontanément 
ceux qui appartiennent à une méme col- 
lectivité, qu'elle soit politique, culturelle, 
nationale ou religieuse. 

J'ai parfois tiré quelque avantage 
d'étre Juif. À l'école primaire, les institutri- 
ces éprouvaient pour moi un sentiment 
d'admiration teinté, il est vrai, d'une cer- 
taine commisération : « Comme ils ont dà 
souffrir ! » surpris-je, un jour. Elles par- 
laient de l'ensemble des Juifs et faisaient 
allusion aux déportations. « Et regardez : 
quelle vitalité ! Quelle intelligence ! » 
Cette fois, c'est de moi qu'il s'agissait. Ces 
chéres institutrices ne devaient pas se dou- 
ter, elles, de mes origines égyptiennes. 
J'étais un enfant turbulent:au physique, 
agile comme un lièvre ; et précoce, j'avais 
appris à lire à cinq ans. De plus, à la mai- 
son, ma mére me « poussait » en mathéma- 
tiques. Il n'en fallait pas plus pour que je 
fusse considéré comme un enfant particu- 
lier. En fait, dans ma classe, nous étions 
deux Juifs à partager l'admiration des mai- 
tresses de l'école. Mais je ne fraternisais 
pas vraiment avec Ségura, mon coreligion- 
naire, le trouvant trop besogneux, trop at- 
taché aussi à sa religion. C'était lui qui le 
premier s'était fait reconnaître à moi en 
tant que Juif, mais, sitôt cette distinction 
établie, il n'y eut plus rien de commun 
entre nous : il était gros, j'étais mince ; il 
était soigneux et méticuleux, j'étais 
brouillon et désordonné. En bref, je préfé- 
rais la compagnie de ceux qui étaient plus 
alertes que Ségura. 


D'étranges Juifs méditerranéens 


Dans ma famille, notre judaicité, sans 
étre secrete, n'était pas voyante. Elle ne l'a 
jamais été. De France, nous avons appris et 
gardé le culte de la discrétion. Cependant, 
au Québec où nous vivons maintenant 
depuis plus de vingt-cinq ans, nous avons 
pu constater que nos réserves ne sont pas 
de mise, du moins sur le plan des convic- 
tions religieuses. Dans Outremont, les 


Hassidiques se promènent en bas de soie et 
redingote ; dans Cóte-Saint-Luc, il n'est 
pas rare de croiser des hommes portant 
calotte et des femmes portant perruque 
Sans signes distinctifs, nous sommes 


d'étranges Juifs méditerranéens. Pas trés re- 


16 
ligieux. Plutôt laïcs. 
[50165 en France, mes parents ne fré- 
quentaient pas de Juifs. Ni d'É 
Jusqu 


gypriens. 


la Crise de Suez. Mais les « cou- 


sins » qu'ils ont retrouvés alors n'étaient 
рг 


s ceux qu'ils avaient quittés dix ans 


iparavant. En réalité, je distingue plus 


clairement aujourd'hui avec la distance, 
avec le temps, avec ce que je sais, je distin- 
gue plus clairement que mes parents, 
comme la plupart des Juifs français, cher- 
chaient à s'intégrer dans une société qu'ils 
apprenaient peu à peu à connaître, mais 
qu'ils craignaient (souvent à juste titre), 
une société dont ils avaient eu beaucoup 
de mal à digérer la « logique ». La logique 
de classe, bien sür, car nous ne nous sen- 
tions pas à l'aise dans notre classe sociale 
la petite bourgeoisie des employés de bu 
reau 

Alors ces Juifs d'Égypte qui arrivaient 
pleins d'illusions et d'ambitions donnaient 
la mesure du chemin parcouru. Ils avaient 
des audaces que mes parents n'avaient pas 
eues. Elles tenaient à leur nombre. Elles 
tenaient aussi au sentiment que les Fran 
çais leur devaient quelque chose: une pa- 
trie perdue, une culture frangaise qu'ils 
avaient défendue ; ils étaient étonnés d 
constater que les Frangais n'employaient 
pas le méme vocabulaire qu'eux pour dési 
gner les mémes réalités ; ils ponctuaient 
leurs phrases de mots arabes, souvent des 
jurons. Ils étaient apparemment sans com 
plexe. Tout aussi « dépourvus de tact et de 
savoir-vivre » que le seront, quelques 


années plus tard, les vagues de Juifs origi- 
naires de Tunisie, d'Algérie et du Maroc 

Suez. 1956. J'ai douze ans. C'est pour 
moi la première manifestation tangible de 


l'existence de l'État d'Israël 
Qu'on le veuille ou non, les Juifs, où 
qu'ils soient dans le monde, savent qu'ils 


à des actes 


sont en tant que Juifs exposé 
discriminatoires ou à des persécutions de la 


part de groupes ou d'individus isolés ou de 
la part d'organismes officiels. Quatre- 
vingts siècles en témoignent. C'est pour- 
quoi Israël apparait comme une terre de 
refuge, la Terre. Mais voilà, cette espèce de 
seconde patrie ou du moins de patrie po 


tentielle confère aux Juifs du monde entier 
un statut national ambigu. Encore une si- 
tuation inconfortable qui risque méme 
d'en amener certains à prendre parti pour 
Israël contre les intérêts du pays dont ils 
sont citoyens. 

Et puis les triomphes d'Israël sont par- 
fois trop intempestifs: la guerre des Six 


Jours, l'affaire des vedettes de Cherbourg, 


le raid d'Entebbé, l'exode éthiopien. Ces 
succès n'effacent toutefois pas auprès de 
l'opinion publique occidentale la misere 
des Palestiniens dont la situation empoi 
sonne à elle seule (ou presque) tout le Pro: 
che-Orient. Peut-on exonérer Israél de 
toute responsabilité ? Je fais partie actuelle: 
ment de ces Juifs athées qui éprouvent de 
vives réserves à l'égard de la politique is 
raélienne de colonisation. 11 est évidem 
ment facile de critiquer Israël quand on est 
confortablement installé au Québec. Le 
risque est grand aussi de donner prise au 
fanatisme aveugle des adversaires d'Israël 


dont l'antisionisme frise l'antisémitisme. 


La langue, toujours la langue 


Je vis au Québec depuis 1967. Ici, je 


ne suis pas percu de prime abord comme 
Juif mais comme Frangais. C'est qu'au 
cours de toutes ces années en France (20 
ans), j'ai tellement désiré m'intégrer à la 
société francaise, j'ai si rigoureusement eu 
ል coeur de maîtriser la syntaxe de la langue 
francaise et j'ai si parfaitement acquis l'ac- 


cent frangais de l'lle de France qu'il m'est 


aujourd'hui impossible de m'en défaire 


méme après un quart de siècle passé è 
Montréal. Ce style si frangais ne va pas 
sans me causer quelques problèmes dans 
mes relations avec les Québécois de vieille 
souche qui, lorsqu'ils me rencontrent pour 
la premiere fois, ont l'impression que je 
viens tout juste de débarquer. Par jeu, je ne 


les détrompe pas toujours. Je m'amuse à les 


entendre m'expliquer ce qu'ils sont et sur- 
tout ce qu'ils ne sont pas. Difficile rencon- 
tre avec le cousin français qu'ils croient 
que je suis, peu familier, pensent-ils, avec 
les particularismes linguistiques du Québec 
dont ils ne rougissent plus. 

Et s'il ne s'agissait pas de particu- 
larismes ? Les Québécois se doutent bien 
un peu qu'ils ont forgé une langue diffé- 
rente du français — ils n'osent pas encore 
l'affirmer trop fort car ils se prétendent 
encore les défenseurs de la langue francaise 
en Amérique. La langue parlée au Québec 
sera bientót aussi éloignée du francais de 
l'Hexagone que celui-ci l'est du latin. En 
somme, elle sera méditerranéenne par 
extension : améridéterranéenne 

J'ai longtemps pensé que seule ma voix 
me classerait dans la catégorie des minorités 
(minorité audible) mais récemment quel- 


qu'un m'a fait remarquer qu'à ma seule fa- 


con de me mouvoir, j'étais, à coup sür, 


archez comme un 


identifiable : « Vous n 
Frangais ! » Moi qui pensais que sous mes 


pas je semais un peu du sable du désert...a 
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FABRIZIO GILARDINO 


« C'était un mec, il s'appelait Karamanlis, ou quelque chose comme ca: Karawo ? Karawasch ? Karacouvé ? Enfin bref, Karatruc. » 


De cette façon s'ouvre « Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? de Georges Perec, et d'une façon ass 
pourrait commencer aussi cette courte liste de victimes orthographiques, trouvées en fouillant le bottin téléphonique de Montréal : 


« Prénom ? First name ? » 
« Giuseppe... » 


« Giuseppe ? Guiseppe ? Guseppe ? Quelque chose comme ca, something like that... » 


semblable 


Derniére modification du proces d'émigration à travers lequel sont passés leurs propriétaires, ces noms de baptéme estropriés, défor- 
més, redigérés par des prononciations étrangères, constituent un fragment d'une langue inouie et grotesque proche de l'italien, où encore 


se recompose quelque part l'ombre d'un sens... 
Une investigation à travers « (....) le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, le bruit de fond, l'habituel (...) ». 
« (...) Non plus l'exotique, mais l'endotique (...). »! 


Giuseppe 

Giusseppe, Jiuseppe, Juiseppe, Jusseppe, 
Joseppe, Giuseppi, Giusppe, Giusepte, 
Guseppe, Guiseppe, Guisseppe, Guesepe, 
Gueseppe 

Giovanni 

Giovannie, Giovonni, Giouanni, 
Giovani, Gioivanni, Giovanny, 
Gionanni, Guiovanni, Govanni, 
Jiovanni, Jovanni 

Filippo 

Fillippo, Filipo, Filipe, Phillipo, Philico, 
Pilippo 

Giacomo 

Giagomo, Giacono, Gacomo, Jacomo, 
Jiacomo 


Vincenzo 
Vingenzo, Vicenzo, Vincento, Vencenzo, 
Vincanzo 


Raffaele 
Raffeale 


Domenico 
Dominiquo 
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Fie pee 
Felige 
Luigi 
Luidgi 
Giacinto 
Gaicinto 
Egidio 
Ejidio 

Enzo 


Anzo, Enso 


Nicodemo 
Micodemo, Nicovemo, Nicodeno 


Nicola 


Niscola 


Donato 
Donalto 


Rodolfo 
Roldofo 


Stanislao 
Stanilao 


Tommaso 
Tommoso 


Ferdinando 
Fiedinando 


Fernando 
Gernando 
Ignazio 
Ingnazio 
Onofrio 
Anofrio 
Mirko 
Milko 
Pierino 
Pinrino 
Damiano 
Damiamo 
Cosimo 
Cosino 


Note 


1. Georges Perec, « Approches de quoi ! », Cause 
commune, numéro 5, février 1973, p. 3-4 ; republié 
dans Georges Perec, « L'infra-ordinaire », Seuil, La 
Librairie du xx siècle, 1989, p. 11-12 


BARCELONA 


The City of the Future 


Imagined and Experienced 


GAVIN AFFLECK 


1 9 5% 2 


TOWARDS THE END OF THE SUMMER OF 1992, A REVITALIZED BARCELONA WILL BE UNVEILED 


TO THE WORLD AS HOST-CITY OF THE SUMMER OLYMPICS. THE PRESENTATION OF THE 


GAMES IS THE HIGH-WATER MARK OF A 12-YEAR URBAN RENEWAL PROGRAM THAT HAS 


DRAMATICALLY TRANSFORMED THIS SPANISH CITY OF 2 MILLION INHABITANTS. 


he" Barcelona Experiment " 
has captured the attention of 
city-watchers all over the 
world: global diffusion of in- 


formation about this ambitious undertak- 
ing suggests a dynamic and creative City of. 
the Future. For a young architect living in 
Montreal, stories of an ideal city far 
accross the ocean have inspired many a 


wisthful dream of a contemporary urban 
utopia (not to mention a few remorseful 
musings about how things could or should 
be in Montreal). The reading of plans and 
drawings from Barcelona is similar to por- 
ing over maps to plot a journey through an 
exotic promised land : the romantic city of 
Antoni Gaudí is to be reborn for the 21st 
century. 


Since ancient times the imagining of 
far-away cities has been a pleasurable pas- 
time. Imaginary cities are found in Sum- 
merian, Egyptian, and Greek art, medieval 
, and early Oriental manuscripts. 


tapestri 
As places man has fashioned from his own 
hand, cities represent civilisation in built 
form. 

Until the 19* century, the Imaginary 
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City enjoyed uncontested status as the fo- 
cus of our desires for an ideal social envi- 
ronment. Ít was not until the Industrial 
Revolution caused the first major man- 
made damage to the countryside that 
painters in northern Europe began to 
record the natural, untouched landscape. 
As our cultural preoccupations have 
shifted to include environmental responsi- 
bility, modern landscape painting has 
taken a position alongside 
visions of the Imaginary 
City as symbols of place 
idealized. The 20* century 
has witnessed the unfortu- 
nate marriage of the two | 
in the suburban mutation, 

a compromise neither bu- 
colic nor urbane. 

The phenomenon of 
Barcelona as a City of the 
Future comes as an en- 
couraging sign at a time 
when we live largely in | 
suburbia and seem unable ሐ 
to achieve an urban con- | the ( ch 
sensus. Barcelona reaffirms 
the role of the city as both 
a place to inhabit and a 


convir 
me 


repository for our dreams. 
And never before have 
these dreams been so real : visions of Im- 
aginary Cities need no longer be inscribed 
labouriously on the sides of earthen-ware 
jugs but instead may be projected simulta- 
neously anywhere on earth by satelite. 

My feet firmly planted in Montreal, 
signals from Barcelona convinced me to 
indulge my fantasies of the City of the 
Future. With numerous architectural 
monographs on the shelves of bookstores, 
a wealth of historical studies in our librar- 
ies and the recent publication of a book on 
Barcelona by art critic Robert Hughes, 1 
found ample fuel for my visions of the new 
Spanish urbanotopia. An interesting start- 
ing point is the material written by archi- 
tects directly involved in the project, in- 
cluding David McKay, who describes the 
city as an" urban laboratory”. Reading 
from his book, Modern Architecture in Bar- 
celona, here's what I found out about the 
newest City of the Future: 

“ There are two questions... about iden- 
tity and modemity... that have to be exam- 
ined... The first concerns the understanding of 
place and memory, the second concerns the 
understanding of now, the now of present and 
recent times... The circumstances of its recent 
political and cultural history, and its relative 
smallness, make Barcelona, the capital city of 
Catalonia, an excellent laboratory for the ex- 
amination... of these primary questions... Ar- 
chitecture is the ideal medium through which 
to explore these issues, for it is a ‘total’ cutural 
expression. " ' 

The headquarters of the" urban labo- 
ratory " leading up to the end of the Franco 
regime was the School of Architecture, 
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AË E 


indulge my 


the Future 


under the direction of Oriol Bohígas. 
When democracy was established in 1979, 
Bohígas was appointed director of urban 
policy in the new city administration. Ar- 
chitect Ignasi de Solà-Morales describes 
the early years of Bohígas' term as director 
of planning : 

“ His first decision involved what later he 
himself was to call the ‘new urbanism’. Con- 
troversially, he spoke out often against plan- 
ning, its tools and the tech- 
niques of urbanistic control 
of urban forms... Bohigas' 
anti-urban controversy was, 
in fact an assertion of the 
non-functionalist, more for- 
malizing tradition. " ? 

To put in to practice 
his ideas of а“ new urba- 
nism ", Bohígas initiated a 
series of more than a hun- 


iced 
to 


dred urban interventions 
including streets, squares, 
parks and monuments 
each intended to give a 
separate zone of Barce- 
lona its own identity and 
sense of memory. Daring 
in its vision and yet mod- 
est in scale, the urban 


ty of 


square strategy was di- 
rected at specific points and the success of 
the policy soon gave rise to larger projects 
that concerned the scale of the city as a 
whole. 

The most important of these projects 
is the recovery of the maritime facade of 
the city. Though a coastal city, from the 
end of the 19th century and throughout 
the 20th, the process of industrialization 
left Barcelona increasingly out of touch 
with the seafront. As de Solà- Morales has 
said, “ ‘Barcelona Facing the Sea’ is a slo- 
gan that has been important since the 
outset, and which links interests and pos- 
sibilities with diffuse Mediterranean think- 
ing. "3 

The awarding of the 1992 Olympic 
Games to Barcelona in 1986 has allowed a 
second phase of massive transformations to 
build on the early success of the new urban 
policy. The construction of the Olympic 
Village at Poblenou, a disaffected indus- 
trial area, will reconnect the city with the 
beaches of the Mediterranean. As de Solà- 
Morales remark: 
tastasis caused by small actions of ‘guerilla’ 


“This is no longer a me- 


urban design, but rather major and struc- 
tural infrastructure operations. "* 

The village is one of four major 
“Olympic areas" that have been laid out 
to accomadate sports installations as well 
as diverse facilities for the future use of the 
city. Located on the vertices of the square 
delimiting the shape of the municipality of 
Barcelona, these four areas are Montjuic, 
Valle de Hebrón, Diagonal, and the Villa 
Olimpica. 

The village, with its substantial 


residential component and its role as an 
urban bridge joining the fabric of the city 
to the beaches, remains the most striking 
component of the new Barcelona. In much 
the same manner as the city square 
projects., the village attempts to clearly 
define traditional urban outdoor spaces. 
This time, however, everything is new. 
Each individual architectural project is 
used as a starting point for the creation of 
street corridors, block courtyards, gardens 
and squares. The partial extension of the 
diagonal-cornered Cerdà grid of 1859 has 
been combined with carefully defined de- 
sign criteria to strictly control the form of 
the new buildings. Presently nearing com- 
pletion as we await the opening of the 
Games, the Olympic Village is probably 
the most ambitious urban design proposal 
to be realized in the last 20 years. 

Finishing the last chapter of Robert 
Hughes’ book, my imaginary visit to Bar- 
celona drawing to a close, 1 found myself 
wary of waking from my dream. Having 
grown up in the house of an architect, 1 
was reminded of an over-sized monograph 
of Brasilia that haunted the living room 
bookshelves of my childhood. Published 
soon after Brasil's new capital city was cut 
out of the forrest, the book was colorful 
and expansive, reveling in the glorious 
dream of what Brasilia might be. It became 
curiously clumsy and ignored when 
Brasilia's surrealist landscapes grew into a 
nightmare no one could have anticipated. 

So what is the real experience of 
Barcelona ? If the failure of Brasilia as ur- 
ban design defined its time by signaling 
the decline of utopian idealism, does a 
similar fate await the pragmatic, tradi- 
tional approach embodied in the new 
Barcelona ? To find out 1 asked Frédéric 
Dubé and Hal Ingberg, two Montreal col- 
leagues who recently completed Canada 
Council architecture residencies in Barce- 
lona, to describe their experiences in the 
Catalonian capital. 

Frédéric Dubé's comments centered 


on the unique cultural and political cli- 
mate of Barcelona." The politics and 
economy of Barcelona are abundantly 
clear once one is actually there. Culture 
and architecture are intertwined in a way 
totally foreign to us", he explained. 
* When Pasqual Maragall was re-elected as 
mayor in 1991, his candidacy was signifi- 
cantly strengthened by the prescence of 
Oriol Bohígas on his team 
sessor'. Architects are re: 


s 'cultural as- 


pected within 
Catalan society as key players in the devel- 
opment of progressive social ideas. Bohígas 
has made Barcelona a great city for archi- 
tects, and architecture continues to add a 
critical dimension to all public debates. 
“One has a distinct feeling of the geo- 
politics of the new unified Europe in Bar- 
celona, and its undeniable economic 
power. As one of the most dynamic of the 
new 'Eurocities', Barcelona has left the 


role of national capital to Madrid, and 
takes advantage of its proximity to neigh- 
bouring countries to promote an interna- 
tional identity. " 

Dubé feels that what is happening in 
Barcelona is a kind of joyous eclipse of 
tradition and historical circumstance. The 
pragmatic nature of Catalonians has lent 
itself naturally to the pan-Mediterranean 
sympathy towards realism in architecture, 
and Dubé was quick to point out the many 
links to Milan, the Italian cradle of real- 
ism. In Barcelona, the expression of these 
ideas is happening on the fertile ground of 
new-found freedom and wealth. 

Hal Ingherg was also interested in 
these socio-political questions, however 
our conversation focussed more on the 
physical or morphological structure of the 
city. With respect to Cerdà's chamfered 
cornered plan he noted that, “ The vast- 


ness of its scale, the rigour with which the 


envelope has been implemented and its 
predominance of Modernista buildings 
positively distinguishes this fragment of 
Barcelona from any city in the world. Yet 
it is fascinating to note how its ‘courtyards’ 
have been carved up into rather messy 
private subdivisions. It’s very different 
from what one finds in the perimeter hous- 
ing schemes in Amsterdam, for instance, 
where spaces of similar scale and formal 
structure are shared. " 

Ingberg wondered aloud whether the 
extension of vestigial reminders of the 
Cerdà grid into the Olympic Village is in 
the true spirit of Barcelona. " [f one studies 


Barcelona 1992 : Some Facts and Figures | 
Population of Barcelona : 2.1 million 

Official language : Catalan 

Total area of seafront urban renewal 

130 hectares 

Total area of Olympic Village : 46.7 

hectares 

Length of Mediterranean beaches in 

Barcelona : 5.2 kilometers 

Total investment in the infrastructure for 

the Olympic Village : 50 billion pesetas (50 | 
million US$ ) 


Number of architectural teams participating 


in the design of the Olympic Village : 23 | 


the plan of Barcelona it soon becomes 
apparent that it is a city composed of nu- 
merous distinct yet fragmentary morpho- 
logical structures from different times set 
upon diverse topographies, yet all some- 
how spliced together without too much of 
the stitching showing. It is really a won- 
derfully successful example of Colin 
Rowe's 'Collage City' thesis 

“ Because of this reading of the city, 1 
have a hard time with the master plan for 
the Villa Olimpica”, Ingberg continued 
“Formally, it's really a weak compromise 
between what perhaps may have been a 
politically neccessary bow to Cerdà and 
the will to be contemporary. In the end, 1 
think it lacks imagination and may feel 
rather foreign. It should have imposed a 
totally new physical order on the site 
which reflects its maritime setting, pro- 
grammatic content and place in time." 

Ingberg tempered his comments with 
certain reservations about the limits of 


architectural criticism : “ My critique of the 
plan is strictly architectural. There are a 
lot of cities such as Montreal that, while 
architecturally less than brilliant, are still 
wonderful places because of their program- 
matic make-up or mixture of functions. So 
I think it is this programmatic question 
which will eventually determine the char- 
acter of the Villa Olimpica.” 

While indicating the factors they felt 
were critical, neither Dubé nor Ingberg 
would hazard a guess on the ultimate suc- 
cess or failure of the Barcelona Experi- 
ment. As a City of the Future Imagined, 
Barcelona has captured the spirit of our 
times, and during the events of this sum- 
mer will likely bask in the glow of novelty 
But the jury shall remain in deliberation 
for a while yet on the City of the Future 
Experienced. Like good wine, projects 


need at least 20 years to age. D 


Gavin Affleck is an architect and painter based in 
Montreal. He has been adjunct professor of architec. 
ture at McGill University since 1987. A major focus 
of his work in both painting and architecture is the 
integration of contemporary forms with the land 
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CIN A 


MADRID EN ROUGE ET NOIR 


Les films d'Almodovar 


VASI omme l'Espagne et la culture 


| mythologique de ce pays, le 
| cinéma de Pedro Almodovar 
puise sa force dans la violence 


des contrastes et des contradictions, dans 
le passage continuel de ce qui est maudit, 
rejeté, inculte, paien, a ce qui est faste, 
béni, sacré, dans le glissement impercepti- 
ble de l'érotisme à la sainteté, du désir au 
plaisir, de l'amour à la mort. Le cinéma 
d'Almodovar va aussi loin que la passion le 
réclame, il échappe à la loi des hommes 
pour répondre à celle des Dieux. Il re- 
trouve le sens du rituel, l'engouement de la 
féte, l'exultation des corps et de la chair 
dans le sillon des amours libres et fantas- 
ques, dans le tourbillon baroque des cou- 
leurs lumineuses, des boléros nostalgiques 
et des images délirantes. Pouvoir de trans- 
former le morne quotidien, d'enflammer la 
pellicule, de rendre aux hommes leur 
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panache de héros, de raconter les tumultes 
amoureux comme de grandes aventures au 
bout de soi-même 

Aux antipodes de la modernité cata- 
lane, le réalisateur de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios incarne le renouveau 
madrilène. La vision qu'il nous offre de 
Madrid est à l'image de son art, aussi uni- 
verselle que couleur locale. Il n'est pas un 
film d'Almodovar où cette ville ne soit 
présente, comme un signe des temps, 
comme l'atmosphère magnétique d'un réel 
sensible. Le metteur en scène réinvente sa 
ville par le cinéma à moins que ce ne 
soient les paradoxes de la réalité urbaine 
qui guident sa façon de faire. Car les films 
d'Almodovar cultivent l'ambivalence, sont 
un précis dosage de géométrie et de folie, 
de modernisme pictural et d'artifices 
kitsch, de réalisme et d'esthétique art déco, 


de formes désuètes et d'effets de mode. 


fait le cinéaste espagnol pratique l'art du 
collage insolite à tous les niveaux. Et pour- 
tant c'est de ces assemblages, de ces dépla- 
cements d'un goüt apparemment douteux 
que naissent poésie et émotion. 


Le feu et le sang 


Le cóté instinctif, brutal du cinéma 
d'Almodovar nous est donné par exemple 
dans la premiere séquence du film Matador 
où l'onanisme a partie liée avec la vue du 
sang, de la mutilation de corps féminins. 
Sanguinolente corrida de la vie et de la 
mort qui unit tous les hommes dans le 
grand lit de leurs passions, des plus nobles 
aux plus inavouables. Le flamboyant ci- 
néaste se fait le chantre d'une certaine 
mythologie espagnole plus proche de la 
violence arabe que de la douceur de vivre 


méditerranéenne. Terre de feu et de sang, 
| 


pagne n'est-elle pas le pays des 


extrêmes, celui où plaisir et douleur se 
confondent ? Comme le Japon, la pénin- 
sule ibérique a ce goüt du cérémonial, 
cette prédilection pour le rouge et le noir, 
ce sens aigu du sacré qui frise le fanatisme. 
Et comment ne pas succomber au charme 
trouble, vénéneux, symbolique que dégage 
cet étrange ballet entre l'homme et le tau- 
reau. Les films d'Almodovar sont tout im- 
prégnés de ce duel mythique oü le sublime 
cótoie le grotesque, oü la séduction est 
aussi immolation. Oublieux des tabous 
comme de l'Histoire, ils s'ébrouent dans les 
clichés du folklore national, non pour les 
transgresser mais pour les transcender, s'en 
distancier par l'humour et la fantaisie. 
Madrid joue toujours un double róle 
dans l'univers du cinéaste : d'une part elle 
confère un cadre réaliste à l'intrigue puis- 
qu'elle met en évidence les références so- 
ciales, culturelles, esthétiques d'un espace 
représentatif de notre époque ; d'autre part, 
elle constitue le lieu de tous les désirs brü- 
lés au fer de nos hantises. Madrid instaure 
un climax, convoque une chanson, une 
image à chaque coin de rue, fait vibrer les 
profondeurs de l'inconscient. Puissante 
métaphore, dans ce labyrinthe des pas- 
sions, que celle de l'arrosage d'une femme 
livrée au hasard des rues brûlantes de la 
capitale, en proie à son insatisfaction et à 
sa solitude. Et Qué he hecho yo para merecer 
esto ?, c'est ce cri, cet appel du désir sus- 
pendu dans le vide qu'un torrent d'eau ne 
saurait apaiser. Le fond de désespoir ur- 
bain, l'aspect sordide de la vie de quartier 
contraste cependant avec la joie de vivre 
explosive des jeunes femmes que l'on re- 
trouve entre autres dans Pepi, Luci y otras 
chicas del Montón. Leurs robes et leurs ta- 
lons aux couleurs primaires, leurs coiffures 
aussi laborées qu'extravagantes, les objets 
hétéroclites, les plantes et animaux bizar- 
res qui peuplent leurs minuscules apparte- 
ments mettent de la gaieté dans cet envi- 
ronnement maussade de banlieue. De sur- 
croit, les artifices d'un tel décor sont aussi 
l'épitomé spectaculaire de la modernité et 
du pop. Il y a chez Almodovar comme chez 
Hitchcock, un art de dépeindre les objets, 
de les rendre à leur propre vie. Machines à 


écrire, mixeurs, répondeurs téléphoniques, 
postes de radio ou de télévision qui, en 
plus de servir la luxuriance matérielle, font 
également partie intégrante de l'action 
dramatique. Dans Mujeres al borde de un 
ataque de nervios, n'est-ce pas le téléphone 
qui provoque la réaction hystérique du per- 
sonnage principal, Pepa ? L'envahissement 
sémiologique du monde moderne se donne 
aussi à voir dans les panneaux ou réclames 
publicitaires, dans les affiches ou les ta- 
bleaux. De plus, Almodovar concède une 
importance à la musique, aux chansons et 
aux citations filmiques. En rappelant le 
cinéaste à ses propres souvenirs, à ses raci- 
nes, elles lui permettent de s'immiscer 
dans l'histoire du film. Le propos de l'intri- 
gue peut alors étre justifié par un détail en 


apparence insignifiant, un air sirupeux 
autrefois aimé par exemple. Lèvres chan- 
tantes qui remplissent l'écran pour n'étre 
plus qu'une voix dans sa propre abstrac- 
tion. Et on sait combien Almodovar, ne 
serait-ce que par l'idée du doublage, a l'art 
de mettre en scène la voix, de nous en 
dévoiler le pouvoir de séduction, toute la 
charge émotive qu'elle recèle. La citation 
filmique, elle, manifeste le plaisir du ci- 
néma, sa capacité de réaliser un fantasme. 
L'image cristallise la dimension barbare et 
fantaisiste du désir. Dans Matador les 
amants regardent Duel au soleil de King 
Vidor et y voient le reflet des aspirations 
qu'ils s'appliquent à concrétiser. Le sexe 
rejoint ici la religion puisqu'on retrouve le 
couple mort, enlacé dans une expression 
de béatitude céleste. De méme dans La ley 
del deseo, Pablo, en tenant dans ses bras 
son amour mort, au pied de l'autel cons- 
truit par sa sceur, figure exactement une 
pietà. Sombres films de passion donc, où, à 
la facon d'Hitchcock, les scénes de volupté 
sont filmées comme des scènes de meurtre. 
Matador, dans son jeu érotique avec le tau- 
reau, nous ramène à la mythologie médi- 
terranéenne où les divinités lunaires telles 
qu'Osiris sont représentées par cet animal. 
Et le motif poétique du combat de la lune 
et du soleil causant l'éclipse y symbolise 
avec virtuosité l'anéantissement de deux 
êtres follement épris l'un de l'autre, en un 
corps divin né pour signifier sa propre 
mort. 

Dans les films d'Almodovar, on re- 
trouve ainsi les influences de Fassbinder 
pour la part maudite de l'inconscient qui 
pirate tous les interdits. On y décele égale- 
ment une parenté avec Allen pour l'an- 
crage de l'histoire dans une ville unique et 
pour la verve à saveur psychanalytique. La 
simplicité des situations nous rappelle celle 
des films de Wilder, certains mouvements 
de caméra ou le cadrage aux fenétres sont 
empruntés à Hitchcock. Et Buñuel n'est 
pas étranger à la part d'humour surréaliste 
ou fantastique qui se dégage de l'œuvre. 


Culture populaire et mélodrame 


Almodovar excelle à naviguer dans le 
mélange des genres. On ne sait si ses effets 
de style servent ses intentions ou som art 
seulement. Ses histoires d'amour mons- 
trueuses et contrariées qui affirment la loi 
du désir, tiennent à la fois de la comédie 
de boulevard, de la satire sociale et du 
mélodrame. Les formes dramatiques utili- 
sées relévent en fait de la culture popu- 
laire, peu importe qu'elle soit démodée ou 
à la mode. Des sources d'inspiration telles 
que le western, la bande dessinée ou le 
roman-phoro appartiennent également à la 
tradition populiste. Pas étonnant que l'om- 
bre du western plane sur chacun des films 
du réalisateur madriléne, car c'est une des 
formes cinématographiques de l'épopée, de 
la chanson de geste et surtout du mythe. 
Comme le western, les films d'Almodovar 


ont l'art d'habiter le grand écran, d'utiliser 
la couleur, de transformer les actrices en 
figures inoubliables. Mais le metteur en 
scène privilégie surtout le mélodrame, tant 
celui-ci met l'emphase sur une mise en 
scène visuelle, mouvementée et bien ré- 
glée. Par ailleurs, le comportement stéréo- 
typé et simplifié des personnages s'y intè- 
gre parfaitement à un rituel scénique. Le 
goût que le mélodrame a de la pantomime, 
des symboles et d'une thématique obses- 
sionnelle se rapproche aussi de la féte agré- 
mentée de féerie et de vaudeville. Selon 
Mircea Eliade, le mélodrame comme le 
conte de fée est un « doublet des mythes 
initiatiques » :le héros quitte le lieu de 
l'innocence pour aller vers celui du vice, 
incarné par la ville et ses bas fonds. L'es- 
thétique d'Almodovar emprunte justement 
à ce genre, du fait qu'elle oscille entre la 
frénésie et le réalisme du décor urbain. De 
méme les costumes, les ballets, les roman- 
ces et les dialogues qui accusent les tics 
d'une génération soulignent l'aspect spec- 
taculaire et les effets pathétiques de ce ci- 
néma. Merveilleuse gymnastique des corps 
que ces situations extrémes — abandons, 
désespoirs, angoisses, reconnaissances, 
élans mystiques — solidement arrimées à la 
culture méditerranéenne. Et dans une so- 
ciété en mutation comme la nótre, oü les 
valeurs tendent à se redéfinir, quoi de plus 
normal que d'éprouver le besoin des oppo- 
sitions fortes, un primitivisme théâtral à la 
fois mythique, épique et compensateur. 


Talons lointains, échos de l'enfance 


Tajones lejanos, le neuvième et dernier 
long métrage d'Almodovar, est un mélo- 
drame qui contient les films précédents 
tout en les épurant pour en arriver à une 
maitrise totale, un art de conduire un récit 
de facon limpide. C'est d'abord une classi- 
que histoire d'amour filial contrarié, avec 
séparations, déchirements et réconciliation 
finale. Rebecca incarne l'héroine mélo- 
dramatique qui souffre de l'angoisse 
d'abandon et est en quéte de tendresse 
maternelle. Sa mere, Becky, a en effet 
quitté le foyer il y a une quinzaine d'an- 
nées afin de poursuivre une carrière d'idole 
de la chanson à l'étranger. Pour compenser 
l'absence de cette mère adorée et haie à la 
fois, Rebecca se lie d'amitié puis se donne 
à Femme Létale, un travesti qui chaque 
jour parodie sur une scene de cabaret les 
gestes stylisés et les chansons langoureuses 
de la célèbre Becky del Paramo. Le titre du 
film prend alors tout son sens puisqu'il ren- 
voie au son des talons aiguilles chaussés 
par la chanteuse que la petite fille atten- 
dait autrefois anxieusement pour pouvoir 
s'endormir. 

Tajones lejanos s'ouvre à juste titre sur 
le retour à Madrid de Becky del Paramo. 
Rebecca l'accueille avec la méme joie 
mélée d'angoisse qu'elle éprouvait aupara- 
vant. Le film revêt alors des allures de duel 
entre deux femmes, la mere et la fille. Bien 
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qu'elles tentent de s'apprivoiser, elles ne 
cessent de se déchirer d'autant plus qu'elles 
se partagent le méme homme. Rebecca est 
en effet mariée à un directeur de chaine de 
télévision qui fut l'amant de la chanteuse 
adulée et s'empresse de le redevenir à son 
retour. Il a aussi une autre maitresse, 
Isabel ; celle-ci traduit en langage sourd- 
muet le bulletin de nouvelles lu chaque 
jour par Rebecca à la télévision. Un soir, 
au journal télévisé de six heures, cette der- 
nière confesse en un monologue pathéti- 
que le meurtre de son mari après en avoir 
annoncé froidement la mort. Tajones 
lejanos, comme Mujures al borde de un 
ataque de nervios, est donc aussi une his- 
toire de femmes dont le destin se croise 
parce qu'elles sont victimes d'un méme 
homme. Pour mener l'enquête sur le crime, 
on retrouve le stéréotype du juge mysté- 
rieux sachant tout, voyant tout, jouissant 
d'un don d'ubiquité et arrivant à point 
nommé afin d'aider « l'innocente ». 
L'intérét du film réside à cet égard 
dans sa fidélité à la technique et à l'esprit 
du mélodrame. Comme lui, il est porté par 
sa logique propre et ses inventions débri- 
dées, il a une manière originale de frag- 
menter l'histoire en tableaux, d'en couper 
la linéarité pour laisser planer le doute et 
placer le spectateur entre le rire et les lar- 
mes. En ce sens, la scène de l'aveu est re- 
marquable car elle met en abime cette 
manipulation subtile de l'émotion. Gráce à 
l'artifice télévisuel et à partir d'une réalité 
seconde posée par la photographie, la con- 
fession atteint paradoxalement une rare 
authenticité, effacant de ce fait toute trace 
d'humour. Une fois de plus, le meurtre fait 
de séduction, du 


ici partie d'un cérémoni 
sacrifice offert aux milliers d'yeux braqués 
sur l'écran, comme ultime appel à l'amour. 
Mais l'offrande semble inutile puisque 
Becky meurt en s'appropriant le crime non 
élucidé. Pour sauver son enfant ou pour en 
faire au contraire son éternelle débitrice ? 

Pedro Almodovar, dans Tajones 
lejanos, met en scène une mort qui, à l'in- 
verse de toutes celles jalonnant ses films 
précédents, n'est ni kitsch, ni fantasmée, 
ni hyperréaliste, ni parodique. Peut-étre 
parce que cette mort est celle d'une idole, 
d'un mythe inviolable qui concede à la fi- 
gure de la mère son caractere sacré. Avec 
une élégance achevée, l'enfant chéri de 
la « Movida » espagnole, reprend le chemin 
de la sincérité et retrouve les exigences de 
la sensibilité, pour assurer la parfaite con- 
tinuité de son ceuvre et redorer le blason 
du mélodrame. Car écrire un mélodrame, 
nous dit Kessel, c'est «refuser délibéré- 
ment les normes souvent rouillées du goût 
et de la mesure, au profit de la puissance 
outrée, du conflit, de l'intensité brutale 
dans l'action, de la liberté effrénée dans 
l'expression ». 


Anna Gural-Migdal est responsable de la section 
Cinéma de Vice Versa. Elle est professeure au Dépar- 
tement de français à l'Université York à Toronto. 
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Vies et théátres 
enchevétrés 


WLADIMIR KRYSINSKI 


n cette fin de saison nous 
avons pu voir trois spectacles 
qui marquent diversement 
l'enchevétrement de la vie et 
du théâtre. Tout d'abord la pièce de Nor- 
mand Chaurette Provincetown Playhouse, 
juillet 1919, j'avais 19 ans, mise en scene 
avec élégance et maitrise par Alice 
Ronfard à l'Espace Go. Y jouent avec une 
intensité prenante René Gagnon, David 
La Haye, Robert Brouillette et André 
Robitaille. Ils sont soutenus sans faille par 
Stéphane Roy (décor) Michel Beaulieu 
(éclairages) et Frangois Barbeau (costu- 
sa pièce 
le crime et l’intensité du désir, la représen- 


mes). Chaurette enchevêtre dans 


tation scénique et la mémoire, la folie et la 
création, le théátre dans le théâtre et les 
bords ultimes de la conscience déchirée. 
Ce continuum de signes d'apparence con- 


tradictoires et désynchronisés fait de 
piéce un reflet complexe de la création 
artistique vue comme un ensemble cohérent- 
incohérent régi par des forces entropiques 
et obscures. 

La Répétition, pièce écrite et mise en 
scène par Dominic Champagne (Théâtre 
Il Va Sans Dire) thématise le va-et-vient 
du théatre et de la vie qui s'opposent tout 
en sattirant. Au pathos d'une comédienne 
amoureuse et inconditionnelle du théâtre 
(admirablement jouée par Marie Tifo) qui 
veut tout transformer en théâtre, s'oppo- 
sent des individus sortis de la vie (Luc 
Gouin et Norman Helms) qui, sous la di- 
rection de la diva, doivent incarner les 
personnages d'En attendant Godot. Dans 
cet affrontement entre la vie et le théátre, 
la vie résiste parce que le théátre pousse au 


paroxisme la soi-disant profondeur de 
Гате et un certain kitsch du comporte- 
ment scénique. Le spectacle accentue plu- 
sieurs facons d'étre dans la vie et au théâ- 


tre. Le comique et le pathétique, le naturel 
et l'artifice, le vulgaire et le grandiose s'y 
cótoient perpétuellement. La Répétition est 
un succès incontestable (auquel contri- 
buent aussi Julie Castonguay, Marc Legault 
et Christian Thomas) et le public s'y 
amuse beaucoup, sans doute parce que le 


théátre y est montré comme un domaine 
d'activités humaines qui tue le naturel de 
la vie et le transforme en faux spectacu- 
laire et pathétique de la scene. Le théátre 
devient une caricature innocente de la vie. 

Dans Le Roi Lear le rapport entre la 
vie et le théátre est incontournable. Le 
théátre symbolise la cruauté de la vie ainsi 
que la fatalité de la violence et de la folie. 
Le Roi Lear, tragédie la plus étrange de 
Shakespeare, aurait été insupportable si le 
dramaturge ne l'avait pourvue de person- 
nages et de situations comiques. En ma- 
tière de théâtre, l'obligation de représenter 
signifie que l'imitation qui se produit sur 
scène donne une image toujours déformée 
de la vie. Cette déformation est pratique- 
ment sans limites s'il est vrai que l'artifice 
et l'imagination ont la partie belle dans la 
démonstration de leur liberté. La mo- 
dernité du théâtre commence probable- 
ment avec Shakespeare, comme le souli- 
gne Victor Hugo dans la célèbre préface de 
Cromwell. La modernité du drame 
shakespearien, c'est le grotesque mélangé 
au sérieux. Tel est aussi le parti pris de 
Jean Asselin dans sa mise en scène du Roi 


Lear au TNM. 


L'histoire cruelle du roi et père dépos- 


par ses filles est racontée par 


Shakespeare sur un mode tragique et grotes 


que à la fois. La machine du théátre y exhibe 
ges avec ostentation. Personnages 


roua 


monstrueux ou bien fous, duels, assassinats, 
tortures et suicides, monologues grandi- 
loquents et propos bouffons remplissent le 
Roi Lear à en faire craquer la forme. Asselin 
joue à fond sur cette machinerie hyper- 
bolique. Il compose une vision monumentale 
tout en individualisant chaque scène par une 
amplification du geste et du verbe ainsi pro- 


mus au rang d'épure allégorique. 

H faut souligner l'unisson de la mise en 
scène, de la scénographie (Danièle Lévesque), 
des costumes (François Barbeau), des éclai- 
rages (Michel Beaulieu) et de la bande so- 
nore (Bernard Bonnier). La scénographie 
campe l'action dans un lieu monumental 
suggéré par deux hautes colonnes qui parta- 
gent allusivement l'espace en trois zones 
d'ombre ou d'intense lumière où se distri- 
buent les plans-séquences et les fondus en- 
chainés des différentes scènes. Lieu indéter- 
miné, dedans-dehors et clair-obscur, insolite 
et lugubre qui fait penser aux prisons de 
Piranèse, Les superbes costumes d’où semble 
à certains moments rayonner la lumière af- 
fichent tour à tour les signes fortement con- 
trastés de la royauté et de la guerre, ceux de 
la folie et du dénuement. Mêmes contrastes 
sur le plan sonore avec les scansions vocales 
ou les murmures imitant le vent et la me: 


musique de foire comme une rumeur 
s lointaine ou l'écho amplificateur de cer- 
taines répliques. Avec, surtout, l'inquiétante 
étrangeté des entrées et des sorties de scène 
brièvement ponctuées par les pétarades d'un 


èbres ou 


hélicoptère venu du cœur des 


par celles d'une moto, attribut du milicien 
comme du rocker. La bande sonore marque 


habilement l'appartenance du Roi Lear à un 


univers transhistorique où se touchent l'an- 
cien, le moderne, le postmoderne et l'anti- 
cipation. Mélange de genres qui fabrique du 
cadavre exquis, marquant ainsi le lien avec 
une tradition du « nonsense » qui nous est 
peu familière. 

Asselin fait parler et bouger les acteurs 
à la façon de mécanismes actionnés par 
une force supérieure. Déchaînés dans leurs 
passions, ils croisent constamment l'espace 


étaphysique et l'espace naturel. Suggestif 
et visuellement impressionnant, ce Roi 
Lear relève d'une conception claire du 
th 
et conviction dans les ressources shakes- 


âtre « théátral » qui puise avec cohérence 


peariennes bien servies par la traduction. 
Jean-Louis Roux (qui a traduit le texte) 
traverse la folie du personnage et la détresse 


de sa condition avec la subtilité d'un trés 
grand acteur. Autoritaire et intransigeant, 
puis étonné, blessé et enfin totalement dé- 
muni, son jeu modulé projette avec convic- 
tion la démesure dont il est victime. Sophie 
Faucher (Régane) compose un personnage 
hautain, perfide qui soutient la violence et le 
crime avec cynisme et délectation mais non 
sans mystère. Marthe Turgeon incarne un 
personnage symétrique (Gonerille), avec 
plus d'agressivité dans les machinations du 
mal portées par l'instinct du pouvoir. 
Francine Alepin assume le róle de Cordélia, 
la plus affectueuse des trois. Le timbre de sa 
voix n'est pas celui de la douceur qu'on at- 
tendrait de ce róle par ailleurs construit avec 
moins de relief que celui des deux autres 
filles. La scéne de sa mort où on la voit trans- 
portée dans les bras de son père est 


visuellement trés réussie. Jean-Louis Millette 
est émouvant dans le róle du comte de 
xuble 


En construisant son rôle, Jean-Louis 


Gloucester. Victime tragique, il est le ¢ 


de Lear. 
Millette met en relief, mais sans aucune 


emphase, la dignité aristocratique, la fidélité 


et la probité. Remarquable est encore Alexis 


Martin qui joue le Fou, miroir critique du 
monde, à la facon d'un sage et d'un intellec 

tuel sur le fil du rasoir. Denis Mercier (Kent) 
est conséquent dans le róle du serviteur loyal, 


ironique et un brin comique. Autres soutiens 
efficaces du spectacle, Guy Nadon (Edmond, 
bátard de Gloucester), dans le róle du fourbe 
land (Edgar) en particulier 


quand il simule la folie. 


absolu, et Marc Bé 


П serait injuste de ne pas souligner que 


la traduction de Jean-Louis Roux, rythmée 
sur le modèle du vers iambique, transmet 
avec distance et naturel l'épaisseur séman- 
tique du texte original. Cette traduction 
souligne l'actualité ou plutôt la transhis- 
toricité de Shakespeare, principe directeur 
de tous les éléments scéniques. . 


Wladimir Krysinski est responsable de la section 
Théâtre de Vice Versa. Il est professeur au Départe 
ment de littérature comparée à l'Université de Mont 


የ681. 


NDLR 
Une méchante coquille nous a fait amalgamer et 
omettre le passage suivant dans l'article de Wladimir 
Krysinski « Raisons et vérités instables de la scène » 
(no 36, février-mars 1992) où il est question du spec 
ns la 


tacle de Peau, chair et os de Heiner Müller d 
Ce discours est 


Jilles Maheu : « 


remarquablement dit sur le ton d'une 


mise en scène de 
inquiétante 
étrangeté " par Jean-Louis Millette qui joue le rôle de 
Heiner Müller, dramaturge-constructeur đe ce mon- 


tage textuel. » 
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L'image déplacée 


ou Ёсе en question 


Sul treno Belgrado-Istanbul de Leonardo Celi 


n train, une caméra vidéo, un 
deuxiéme ceil caché par des 
lentilles noires. Deux points 


sur la carte. Un voyage qui 


fait éclater les noms et les sites du titre 
Sul treno Belgrado-Istanbul. Noms propres 


travaillés, transformés dans des points 


étrangers ou familiers au parcours réel. 
Assez vite, la trajectoire linéaire suivie 
par le train se voit brisée. Court-circuit 
aussi de la chronologie d'une relation pa- 
rallèle, à l'intérieur du train. Processus 
décloisonnant, déclenché sans doute par 
une rencontre cruciale de l'homme à la 
caméra (Leonardo Celi) avec un homme 
mystérieux. Derrière l'écran noir des lu- 
nettes, s'agit-il d'un rocker ou đun trafi- 
quant de drogue ? Réponse : cet homme 
est aveugle et va faire du shopping à 
Istanbul ! Littéralement dans l'obscurité, 
il apprendra à l'autre homme à regarder, à 
voir autrement, à défaire les bords du ca- 
dre, qu'il soit frontière d'images ou de ter- 
ritoires. 
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IOANA GEORGESCU 


Vision et cécité, voici le propos d'un 
vidéo qui n'a rien d'un travelogue tradition- 
nel, mais qui tient plutót d'une confronta- 
tion d'images rythmées par la musique de 
Brian Eno. A résonance méditerranéenne, 
les lieux du vidéo portent et expriment la 
charge des singularités et de l'immensité 
propre à cet espace. Zones périphériques, 
balkanisantes (la Yougoslavie) ou au carre- 
four de l'Europe et de l'Orient (la 
Turquie), ce sont de véritables entre-deux, 
des marges qui bordent ou traversent ce 
bassin unique. Le trajet dévie, des images 
tunisiennes sont insérées sans avertisse- 
ment, nous voilà projetés par Celi cette 
fois aux extrémités africaines de la Grande 
Méditerranée. 

On y circule à travers des paysages 
extérieurs et intérieurs, conflictuels, beaux 
ou agressifs. Femmes anatoliennes intimi- 
dées par la caméra, enfants curieux qui 
posent, terrains vagues, gens pauvres ou 
officiels interdisant l'accès à leur âme et à 
leur misère. Des images qui défilent à 


grande vitesse, autant sur la fenétre du 
train, déjà premier écran pour Virilio, 
s'enchevétrent à des images qui s'éloignent 
ite abandonner 
son trajet. Ces interruptions dans le vis-à- 


d'abord du train, pour ens 


vis qui a lieu à l'intérieur du train, entre 


l'œil-caméra et l'œil aveugle, sont moti- 
vées par la progression de cette rencontre. 
Si le premier ceil est prisonnier du cadrage, 
l'autre, devant lui, est libre dans son pou- 
voir d'imaginer à travers une sensorialité 
autre. L'insertion des flashes extérieurs suit 
cette nouvelle logique à partir d'une 
« vision » d'aveugle. On s'oriente vers une 
autre image, plus « impure », envisagée et 
travaillée plus librement. L'œil aveugle, 
l'œil qui voit à travers le néant a des le- 
çons à donner à l'œil du vidéaste. Peu à 
peu on s'approche d'un idéal qui avait 
trouvé son expression la plus poussée dans 
le Blind Director de Alexander Kluge. 
Dans cette réorientation esthétique 
aussi bien que géographique et politique de 
Celi, son commentaire sur la Méditerranée 


s'illustre précisément dans la déviation. 
Son parcours se ferme dans une boucle, 
dans un point de contact qui rend compte 
d'un double islam. D'une part le monde 
musulman nord-africain, plus radical, de 
l'autre, le monde contaminé par l'Europe, 
plus doux. Le voisinage des « flashes à 
venir » positifs (la Turquie dans sa double 
appartenance continentale et dans son at- 
traction européenne) ou négatifs (la 
Tunisie hostile à un Occident qu'elle re- 
garde à travers des images télévisées de 
provenance francaise ou italienne), mon- 
trent la tension et l'inquiétude propres à ce 
monde. Ces images rendent bien compte 
de l'ambiguité et de la complexité d'une 
relation amour-haine avec l'autre Méditer- 
ranée, chrétienne celle-là. 

D'une extrémité à l'autre de la Grande 
Méditerranée, Celi méle, déplace des ima- 
ges dans une perspective oü la traversée 
physique de l'espace est doublée d'une dé- 
marche autoréflexive sur l'image méme. 
Quelle Turquie, quelle Tunisie, la question 
n'est plus pertinente. Il efface ainsi volon- 
tairement les frontières dans un geste libéra- 
teur. Le voyage devient la métaphore de 
cette liberté que l'aveugle lui a apprise, la 
traversée devient une manière dynamique 
d'aborder par l'image, le multiple. Son 
brouillage de la limite dénote une vision qui 
reconnaît à la fois l'écart et l'unité méditer- 
ranéens. D'ailleurs, Celi avoue 
candidement aussi que l'espoir de paix re- 
pose autour de cette mer. En méme temps, 
il montre un monde encore tendu, rempli 
de contradictions. 

Depuis ses premiers vidéos à l'âge de 18 
ans, Celi, qui est de descendance sicilienne 
et roumaine, est attiré par les zones nord- 
africaines, aussi par l'Est. Sa curiosité 
l'amene à la frontiere entre le Maroc, la 
Mauritanie, l'Algérie et le Sahara occiden- 
tal (la R.A.S.D. ou la République arabe 
saharoui démocratique où il filme les guer- 


riers indépendantistes du Sahara). Puis il 
repasse par le centre, par sa ville, oü il signe 
un documentaire sur l'occupation étudiante 
à l'Université de Rome en 1990. De retour 
à l'Est, il accumule un matériel inestimable 
sur la Roumanie. Ce vidéo, aujourd'hui sur 


la table de montage, nous promet une vi- 
sion inédite de la Roumanie de 1991. 
Pour célébrer les vingt ans du Festival 
international du nouveau cinéma et de la 
vidéo, Claude Chamberlan a eu une bril- 
lante idée. Il a demandé à des cinéastes, ex- 
pionniers du festival et aujourd'hui papes du 
méme événement (on pense à Wenders ou à 
Jarmusch), de proposer un nouveau talent. 
C'est ainsi que Leonardo Celi, vidéaste ita- 
lien de 24 ans, est arrivé à Montréal avec Sul 
treno Belgrado-Istanbul. L'œil en question 
c'était alors l'œil de l'aveugle. Cette remise 
en question de l’oeil-caméra et sa façon de re- 
garder s'est vue récompensée par le prix de la 
meilleure découverte vidéo. Leonardo Celi 
est reparti à Rome, où il vit, selon ses 
dires, « au milieu de la Méditerranée ». D 


MONTY CANTSIN ET 
DIAMANDA GALÀS 


En transit 


Joana GEORGESCU 


15 se sont presque croisés à 
Montréal. Deux artistes 
multidisciplinaires de la scène. 
alternative. Leurs voix sont 
fortes, leurs actions engagées, sans compro- 
mis. Les deux traversent, repoussent ou 
font carrément exploser la limite. Les deux 
vivent dans une ville composite, dont la 
capitale commune serait New York. Monty 
Cantsin ou Istvan Kantor (lequel ? ) est 
arrivé au Cinéma Parallèle avec une boite 
remplie de vidéos (« trash » et « high- 
tech »), produits depuis 1979. Non, le 
néoisme n'est pas mort. Seuls les rats du 
film Rat Life (1983-85) agonisent au 
« Manoir l'âge d'or », dans l'absurde et sur 
une musique qui permettent, hélas, la 
distanciation. CEuvre extrémement forte, 
viscérale, aussi allégorique, qui, lue au pre- 
mier degré, pourrait étre insupportable. 
Preludia Videa (1989) teste aussi le seuil de 
tolérance, à la fois du performeur et du 
spectateur. Quête d' « extase philosophique » 
où Monty s'expose littéralement dans une 


boite, laboratoire de son isolement volon- 
taire. Entouré de fragments de miroirs qui 
le multiplient et qui élargissent l'espace 
virtuel, il aura probablement expérimenté 
un high d'accidia, la transe des ermites, 
sans acide. Un orgasme aussi qui combine 
la masturbation rituelle hors-cadre à 
l'énergie reichienne de la boite. Émeutes 
et survie dans le Lower East Side new- 
sont captées par une caméra trés 


yorka 
mobile, presque épileptique, dans Anti- 
credo (1987-89). Plusieurs autres vidéos, 
qu'ils soient plus minimalistes, documen- 
taires (des performances filmées) ou méme 
« clips » (I'm Monty Cantsin), révèlent un 
vidéaste d'envergure, subversif dans le dé- 
tournement d'images. Juxtapositions d'icónes 
et d'objets trouvés, banals, de gestes spec- 
taculaires et de gestes gratuits. Mythologies 


individuelles enchevétrées aux mytholo- 
gies collectives, clichés propulsés entre 
l'Europe et l'Amérique, entre les « ismes » 
des avant-gardes et le réalisme socialiste. 
Non, le néoisme n'est pas mort. Le 15 mai, 
une performance de Monty Cantsin au 
Prim vidéo devrait en étre la preuve. 

De passage aux Foufounes électriques, 
Diamanda Galàs, la diva qui ne tolère 
comme seule étiquette que son nom. Cette 
lady punk, soul, hard et soft, a les moyens 
d'être très ANGRY. Assise au piano, elle 
lance des coups de voix sous la ceinture ou 
dans le cerveau, au lieu des coups de 
poings. Des étincelles dans le regard vi- 
treux et des flèches sans pitié, au lieu des 
couteaux qu'elle enverrait en plein sexe 
d'un ennemi. Sarcastique dans les échan- 
ges avec des zélés, la diva répond en mé- 
langeant accents upper class et mots crus. 
Elle en profite pour dénoncer et brüler 
publiquement une annonce de Benetton, 
représentant la mort d'un sidéen. Sur- 
consciente de son personnage, sous le mas- 
que de tragédienne grecque. Rictus. Un 
corps athlétique, une voix qui passe dans 
l'au-delà. Transes shamaniques sur des 
gospels ou du soul. Réinterprétations uni- 
ques. Distorsions, contorsions vocales, cris 
poussés dans la troisième octave. Sons 
nasals, rauques, aigus, ultrasoniques ou ve- 
loutés, plus noirs que ceux d'une Billie 
Holiday. Déstabilisation des genres, traver- 
sées libres, expansions inattendues. Exploi- 
tant son registre inouï et son background 
classique, Diamanda utilise le conflit 
comme source génératrice de nouvelles 


formes. La provocation, elle peut se la per- 
mettre. D 


loana Georgescu est née à Bucarest et vit au Québec 
depuis 1974. Ph.D. en litrérature comparée, elle écrit, 
enseigne, peint. Elle est responsable de la section 
Multimédia de Vice Versa. 
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La chronique le Vice intelligent est réservée aux auteurs de textes courts qui 
traitent de riens (qui sont tout), de moments fugaces de la vie, d'obsessions, 
d'observations, de plaisirs, d'indignations. Objets usuels, voyages, parfums, 


œillades assassines, coups de fourchettes, tables mémorables 


dans la manière de demeurer en bonne intelligence. 


Tout ici est 


Paroles 


Dire. Ne pas dire. Ne rien dire. Tout 
dire. Rien à dire 

Dire qu'il me manque déjà la place ! 
À vrai dire jen ai trop 

Tout dire : superbe ambition ! Dirai-je 
tout ? Vraiment tout ? 

Quoi dire et que dire ? Aurai-je assez 
de mots ? Et comment dire tout ce qu'il 
faut dire ? Et voilà que certaine réserve me 
retient au seuil des mots, me garde bien de 
tout dire, en vrac, comme ca, pour rien, 
pour presque rien. 

Il me manque aussi le temps qui ne 
fait pas toujours les choses à ma place ; en 
tout cas jamais comme je veux ; le temps 
qui m'invite à des prudences de pages vier- 
ges pour dire en plus neuf ou alors à 
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l'envers tout ce que j'ai déjà dit, tout ce 
que je n'ai pas bien dit, pour qu'il n'y ait 
plus rien à redire 

Tout dire : il faudrait voir, analyser, 
soupeser, décomposer, décider, composter, 


déconcaténiser... Ouvrage impossible. Im- 


possible métier ! Et dire que c'est le mien ! 
(Chut ! Il ne faut pas 


le dire trop fort, déjà que l'on me devine 


Et peut-étre le nótr 


sincère, honnête et scrupuleux, on finirait 
par me prendre au sérieux : ca me monte- 
rait au vestibule, ca ne serait plus de jeu.) 

Tout dire en inventant des commen- 
cements brillants comme des mots d'esprit 
et, ce qui est encore mieux, des recom- 
mencements émouvants comme des coups 
de cœur. Tu connais bien la chandelle, 


t-elle jamais peur du feu ? 
Tout dire. Ne rien dire sous l'excuse 


du peu d'espace, par la faute du peu de 
temps. 
Tout dire. Étourdir plutót l'espace et 


le temps de ces courtes pages d'ailleurs pas 
SỈ sages et pas sỉ muettes puisqu'elles gar- 
dent mal travestis dans leurs demi-mots, 
maquillés sous leurs faux silences, les se- 


crets qui soudent nos complicités. 


Bernard Lévy 


La montre 
et le taxi jaune 


* Quelle heure est-il ? » demanda une 
voix un peu enrouée, aux petites heures du 
matin. 

* Mais je ne suis pas l'horloge par- 
lante ! Pourquoi veux-tu savoir l'heure 


alors que nous venons à peine de nous 
quitter ? » rếpondit-elle, mi en colére, mi- 
curieuse. 

« J'ai oublié ma montre sur la com- 
mode. » 

Elle regarda vaguement du cóté du 
meuble noir ; il y avait plusieurs montres 
posées dessus : une montre avec un gros 
cadran rond au bracelet doré, une montre 
plus petite avec des aiguilles vertes, une 
montre blanche, un peu fluorescente mais 
aux contours flous, une montre 
noire et carrée qui marquait cinq 
heures. Chacune s'était arrétée au 
moment où elle avait refermé sa 
porte sur des êtres de passage. 
Pourquoi les hommes ne peuvent- 
ils se passer du temps ? À quoi ga 
leur sert de savoir l'heure ? 

Quinze ans plus tót, encore 
adolescente, elle se trouvait sur 
un petit dériveur. Bonnet bleu 
enfoncé jusqu'aux oreilles, elle 
tentait d'éviter le ressac en tirant 
des bords pour rentrer sur la plage 
déserte. Pas tout à fait déserte. Au 
bord de la mer, le moniteur de 
voile — elle se souvient de ses 
yeux verts — suivait ses efforts et 
pouffait de rire. Et puis les 
aiguilles se mirent à tourner à une 
vitesse si folle qu'elles rattrapè- 
rent le temps déjà vécu. Elles s'ar- 
rêtèrent sur le Mur de Berlin, la 
Piazza di Roma, El Café Grande 
de Barcelona, l'Acadia Fisher- 
man's Paradise. 

Il ne faut pas rire devant cer- 
tains efforts car le ressac peut être 
dangereux. Laissons mugir les va- 
gues. Elles reviennent toujours à 
leur poínt de départ, comme les 
montres 

Brusquement, elle se retrouva, 
le visage collé à la vitre d'un taxi jaune, 
hélant son moniteur. Puis la voiture accé- 
léra rapidement. L'autre resta un peu pe- 
naud de ne pas avoir laissé le réve se pour- 
suivre. 

« Quelle heure est-il ? » répéta l'inter- 
locuteur, un peu agacé. 

« Il est... », répondit-elle, « il est trop 
tard ». 


Myriame El Yamani 
Queens & Subways 


La station de métro Square-Victoria a 
la vertu de fonctionner comme un révéla- 
teur du malaise linguistique qui habite les 
tréfonds de Montréal. Quand le train ap- 
proche cette station, chaque conducteur 
devient interprète, s'engage politiquement. 

On entend sa voix : Square-Victoria. 
Le Square, prononcé à l'anglaise avec son 
trait d'union et le Victoria, bien entendu, 
prononcé à la française, avec l'accent toni- 
que sur le a. Encore : Victoria. Le conduc- 
teur opère ici l'élimination de la partie du 


binóme qui le dérange, tranchant ainsi la 
question de facon plutót agnostique. En- 
core : Station-Victoria. Le conducteur opte, 
cette fois, pour le maintien du binóme, 
tout en substituant le premier terme par un 
vocable orthodoxe. Encore : Place-Victoria. 
Belle intervention du conducteur qui ne 


traduit pas la lettre, mais intervient en 

véritable urbaniste francophone, souhai- 

tant une profonde réforme culturelle. 
Encore : Carré-Victoria. En ce cas, le 


conducteur opère une authentique inter- 
vention de redressement linguistique et 
politique : son intention est de décoloniser 
le syntagme en réappropriant la station à 
laquelle il est obligé d'accoster périodi- 
quement. Il la renomme, sans toutefois 
soupçonner que le terme colonisant est le 
Victoria et non pas le Square... Encore : 
Victoria Square. Oui, je l'ai bien entendu, 
une fois. Le conducteur semblait avoir l'ac- 
cent immigrant, ce qui expliquerait son 
excès, sa lecture servile de l'Histoire. 
Usager fidele et un peu résigné, je con- 
tinue de transiter deux fois par jour à cette 
station profondément freudienne où je 
tends toujours mon oreille dans l'attente du 
génial : Square-Louis xiv. Oü le square pro- 
noncé à la francaise et le Roi-Soleil remet- 
traient finalement les choses en place. 


Lamberto Tassinari 
La cucitrice metallica 


A Bavaro Beach c'è la piccola succur- 
sale di una banca. C'è l'aria condizionata. 


Due impiegati lavorano agli sportelli, 
separati da un tramezzo a mezza altezza. Un 
terzo è seduto a una scrivania. Su un 
tavolo c'è lo schermo di un computer, 
acceso. 

— Dov'è la mia cucitrice ? domanda 
l'impiegato alla scrivania. 

— Non è qui, neanche qui. 

Intanto l'impiegato alla scrivania ha 
aperto un cassetto. 

— Ah, è qui, l'ho trovata. 

I clienti si alternano agli 
sportelli, quasi tutti per cam- 
biare denaro in moneta locale. 
Gli impiegati inseriscono un 
foglio di carta carbone tra due 
copie della ricevuta che compi- 
lano; una andrà al cliente, 
l’altra — unita al denaro con un 
punto metallico — verrà messa 
in un cassetto. 

1 due impiegati utilizzano la 
stessa cucitrice, appoggiata sul 
bordo del tramezzo che li divide. 

— Non ci sono più punti, 
annuncia un impiegato, dopo 
aver tentato di attaccare il 
denaro al foglio. 

L'altro non sembra aver 
sentito. Quando gli serve la 
cucitrice, la prende dove è stata 
rimessa. Prova a usarla, invano. 

— Non ci sono più punti, 
ripete il primo impiegato 

Il secondo rimette la cuci- 
trice sul tramezzo, piega il foglio 
intorno ai soldi e mette il tutto 
nel cassetto. 


Elettra Bedon 
La performance 


Il avait pleuré. La route 
était mouillée. Il est monté dans le bolide 
flamboyant et rageur, sournois de tous sı 


cadrans qui affirment contróler lumineu- 
sement la fièvre. Il a poussé la mécanique 


du langage à la limite de l'adhérence. Il a 
pris un mot pour un autre, puis un autre, et 
ainsi de suite. La réaction s'est amplifiée et 
la phrase a commencé à vibrer, à se dépor- 
ter jusqu'à la poésie. Tout allait bien 
quand méme. La vitesse attisait la passion 
des voyelles. Le paysage calmait ses distan- 
ces. Le sens avalait les signaux. L'hésita- 
tion des embranchements le faisait rire. 
Les phares éloignaient du récit ce qui ne 
devait pas y figurer. Il croisait des inconnus 
instables, rapidement éblouis. 

Tout à coup, un virage plus prononcé 
lui fait prendre le décor pour la réalité. Les 
yeux fermés, les mains en avant, il recon- 
naît le fossé, la barrière, le paysage au co- 
quelicot, l'orée du bois de son enfance. Sa 
mémoire accélère encore : l'œuvre défile 
au ralenti. Les défaillances du virtuose 
viennent couronner la performance. 


Patrick Coppens 
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Gonzalo Millan, Strange Houses, Selected 
Poems translated by Annegret Nill — ed. 
Split Quotation, Ottawa, 1991 


BB happened to forget that, back in Europe, 
1 was used to reading foreign poetry almost 
always in translation. Over here, in 
Montreal's “ bouillon de cultures ", I 
reached for Strange Houses with diffidence, 
not helped by the translator's foreword 
(" ... translating poetry is like reproducing 
Picasso's Blue Period in red... "). But soon 
I was fascinated by the strength conveyed 
by the images, and 1 did not care anymore 
that G. Millan originally wrote in Spanish. 

Usually a collection of poems is not 
read, like a novel, from cover to cover, but 
as far as" The City 
parts into which the book is divided) is 


(second of the four 


concerned, the reader has to. The feeling 
of the destruction brought to Chile by the 
military coup of 1973 is rendered through 
an " everyday " language ; the contrast 
between it and the content is poignant. 

Later poems refer to exile ; the style is 
still detached, images and words are still 
those of everyday life, the content is still 
strong. 

Then something changes. In the last 
part (originally published in Virus, 1987) 
the poet seems to have lost previous power- 
ful images, it’s like watching a black hole 
after a star's explosion. In the last poems 
the dryness is no longer in the language, it 
is in the content. When the poet says, " In 
reality 1 am no longer writing/ 1 am ino- 
culating vowels, consonants/ of an alphabet 
5./ With the virus of verbiage/ 1 
inoculate the silence ”, it does not really 
matter wether the poet is referring to a 
personal experience or — as states a com- 
mentator — to“ ...the unofficial story of a 


of microl 
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country's corroded collective soul. 
represents, in any case, the end of a 
parabole. 

We have Split Quotation to thank for 
having published Annegret Nill's trans- 
lation of Gonzalo Millan, not only because 
the poet spent a significant part of his life 
in our country and this translation " ...will 
belatedly do justice to a body of work that 
was largely produced in Canada... ” but 
also because it gives us pleasure to meet a 
great poet. 

Elettra Bedon 


Hédi Bouraoui, Arc-en-terre, Albion 
Presse, Toronto, 1991 


n. cinq mouvements de la suite poétique 
Arc-en-terre suivent un parcours qui part 
de l'amour-sexe pour aboutir à une sensa- 
tion d'inutilité de toutes choses (sauf, 
peut-étre, la poésie). 

Le vocabulaire est riche, les mots sont 


colorés, bigarrés, « méditerranéens » ; on 


sent que l'auteur aime les cadences, les 
assonances 

Assez différents les uns des autres, les 
poèmes ont presque tous en commun un 
rythme 
— souvent à l'intérieur des phrases — en 
ion d'entendre le bruit 


accadé, des sons qui reviennent 


donnant l'impres 
des vagues qui touchent le sable l'une 
après l'autre. Exemplaire à cet égard est 
Flambée dont voici les premières lignes : Il 
lit/ copule des sons/ puis un don/ surgit/ 
souffle l'attente et crée/ une entente à 
deux... alors la foule/ suit le sensuel des 
bonds/ imaginaires comme/ des lampadai- 
res d'arrogance/ que l'enfance... 

Dans le poéme À Kerkennah, l'auteur 
semble chercher une réponse existentielle 
dans les images de sa terre d'origine, où il 
pourra se laisser aller à « un abandon sans 


itude », où il y a « une mer désan- 
goissée ». En fait, dans le dernier poème du 
recueil, on se rend compte qu'il l'a, la ré- 
ponse, quand il dit à la poésie : « Tu es 
seule à refaire le monde ». 


Elettra Bedon 


Alexander Wilson, The Culture of Na- 
ture: North American Landscape from 
Disney to the Exxon Valdez 
Between the Lines, Toronto, 1991, 336 pp. 


፪፪. Biodome, Montreal Mayor Doré's 
horticultural monstrosity is now in place, 
complete with multiple micro-climates 
and encased in concrete for those eco- 
tourists who can't make it to see the real 
thing. It is but the latest addition to an 
incredible variety of simulated environ- 
ments and amusement parks designed to 
distract us and fuel the manic legacy of the 
American Dream. The Culture of Nature is 
a series of 8 essays on the North American 


e by Toronto-based writer, horti- 
culturist and landscape designer Alexander 
Wilson. What Wilson makes abundantly 
clear through these writings is that recon- 
structed and synthetic environments are 
but part of a complex malaise of contradic- 
tory landscape interventions by urban and 
landscape planners, wildlife and wilderness 
park administrators, nuclear and hydro- 
electric power-generating corporations and 
entertainment industry moguls that collec- 
tively exemplify an idealized vision of real- 


land 


ity far removed from the nature itself. As 
Wilson states, " ...the binary opposition 
between city and country, past and 
present, no longer serves us well. Restoring 
continuity to human settlements means 
moving beyond these oppositions — in 
fact it means moving beyond abstraction 
altogether. 


From Dollywood, a reconstruction of 
an Appalachian village in Pigeon Forge, 
Tennessee, à la Dolly Parton, " where the 
streams and rivers are stocked every Thurs- 
day so there's always plenty for the week- 
end, " to Disneyland and the Epcot Center 
in Florida or agricultural " museums " such 
as Knott's Berry Farm in California, the 
design of our entertainment industry seeks 
to remove what remains of spontaneous 
experience to replace it with simulated, 
synthetic experiential settings. We read of 
the ways nature has been presented in the 
movies and of the containment of nature 
in parks, reserves and zoos, which Wilson 
sees as part of an ongoing enactment of an 
exploitative, colonial vision. From the 
playgrounds of our imaginary desires and 
dreams, Wilson moves on into a lucid dis- 
cussion of the environments of day-to-day 
life : the suburbs and shopping centres 
which define our social activity exclusively 
in terms of consumption. 

While Alexander Wilson's professed 
intent is to re-define landscape as a social 
activity, as we read through the mountain 
of evidence presented in this book, we 
become increasingly unsure as to exactly 
what " real nature ” is. An amalgam of 
quasi-sociological analyses, pop culture 
anecdotes and purely factual information, 
The Culture of Nature offers a highly origi- 
nal perspective on the legacy of our inter- 
vention into the landscape environment 
in North America. 


John K. Grande 


Matrix, no 34, Summer 1991: The 
Budapest of the Imagination ; no 35, Fall 
1991 : Montreal Special Issue ; $6.00/is- 
sue, $15.00/3 issues, c.p. 100 Ste-Anne-de- 
Bellevue QC H9X 3L4 


Wy glossy magazine with a somehow hand- 
crafted feel, highly sophisticated yet re- 
taining a “ homey ” flavour, Matrix is Que- 
bec's leading English-language cultural re- 
view — the only one in fact to get (mod- 
est) funding from the province. It still 
manages to cut a fine figure among others 
of its kind on this continent, distinguished 
perhaps by a sense of place at once rooted 
and cosmopolitan that may well be the 
spirit of Montreal it recently ventured to 
capture, and that previously allowed it to 
throw a bridge to another marginal me- 
tropolis — Budapest — and bring the 
reader to the center of the subjective ter- 
ritory of its imagination. Its topography 
was delineated in a sweeping survey and 
an impressive sample of current art and 
literature, bringing into sharp relief such 
features as “ the traditional divide in twen- 
tieth-century Hungarian poetry between 
the populist-ruralists on the one hand and 
the intellectual-urbanists on the other” 
(G. Szirtes), and highlighting the turning 
point in the city’s life with an address by 
its new mayor, former dissident Gabor 


Demszky, and the proposal for his new 
advisory board of intellectuals by its chair- 
man С. Konrad, International President of 
the PEN-club. 

Montreal’s 350th anniversary now 
gives Matrix the opportunity to explore 
“the English-speaking Montrealer's expe- 
rience of the city” (overlooked in 
Montréal vu par, as Maurie Alioff points 
out in his account of the city in film), 
though “ Recent French Fiction from 
Montreal ” is also covered by Patrick 
Coleman under the heading of “ Detours 
to Diversity, " that sums up a view of the 
city most clearly formulated in Sherry 
Simon's depiction of Mile-End as being 
“now, mutatis mutandis, simply a more in- 
tense version of the city around it ;" 
for " living in daily contact with the 
Hassidim means accepting the overwhelm- 
ing fact of difference which is not a stage 
in an inevitable process of integration ", 
but “ proof of an incredibly elastic urban 
space, traversed by multiple, independent 
circuits. " Captured in unpublished period 
snapshots by Sam Tata (to which Mark 
Ruwedel's pictures of Mount Royal pro- 
vide an eerie counterpoint), the rich, pe- 
culiar texture of Montreal life is vibrantly 
rendered in its many guises throughout 
this special issue of a review that deserves 
to endure as one of its literary fixtures. 
Christian Roy 


Renaissance poétique en Italie 
Baldus, revue semestrielle, Nuova Intra- 
presa, Milano 


Italie est un pays de fréquentes polémi- 
ques littéraires et artistiques. La poésie 
— parmi les domaines de la parole — est 
depuis toujours un terrain de controverse 
entre les registres du vulgaire et du pré- 
cieux, entre « norme » et « transgression », 
entre « passion », « idéologie et langage ». 
Il faut souligner la récente parution de 
la « revue de littérature » milanaise Baldus 
(la référence au chef-d’oeuvre macaronique 
de la Renaissance de Teofilo Folengo est 
évidente), semestrielle de la Coopérative 
de promotion culturelle Nuova Intrapresa. 

Dirigée par Mariano Bàino, Biagio 
Cepollaro et Lello Voce, la publication se 
situe au-delà de la querelle entre modernes 
et postmodernes, et elle revendique un e: 
pace d'intervention entre pratique poéti- 
que et théorie à la confluence d'une 
« dialogicité » (M. Bakhtin) renouvelée du 
texte, de la « connaissance du poete » (R. 
Musil), et de sa responsabilité non nihi- 
listique. 

Un volume publié en 1990 par l'édi- 
teur Manni de Lecce, Gruppo 93, soigné 
par F. Bettini et F. Muzzioli, se présente 
aussi comme un forum de discussion du 
néo-experimentalisme poétique italien. 

Les échanges polémiques avec Baldus 
sont pour l'instant affaires de tous les jours, 
grace aussi aux interventions et variations sur 


le thème publiées dans il Manifesto et L'Unità. 


Il faut rappeler la 7° édition du festival 
Milanopoesia (septembre 1989), organisé 
chaque année par Nuova lntrapresa, comme 
élan propulsif de cette bouillonnante reprise 
de la production poétique de la post-avant- 
garde italienne. 

Les mises à jour et les incursions sur le 
versant créatif et critique frangais sont as- 
surées, avec un ré-examen anthologique de 
l'œuvre de Gilbert Lely (1902-1985), 
poéte et biographe de Sade, et un essai de 
Pierre V. Zima, « Apertura e chiusura del 
testo letterario ». (Abonnement à Baldus, 
25 000 lires, Nuova Intrapresa, via 
Caposile, 2 — 20137 Milano — Italie) 
Paolo Spedicato 


La semaine interculturelle : une visite gui- 
dée aux communautés culturelles 


W: « conteurs du monde », dans le cadre 
de la Semaine interculturelle, ont proposé 
aux enfants des contes caractéristiques de 
quelques ethnies présentes à Montréal. 
Avec les enfants, l'échange s'est fait 
parfaitement : dans leur monde, indéfinie 
est la frontière entre le réel et l'imaginaire. 
Ouverts au merveilleux, curieux, ils répon- 
dirent par leur participation et leur en- 
thousiasme. 

Trois des conteurs ont voulu consacrer 
une soirée aux adultes. Un Européen de 
l'Est, Alexis Nouss, a raconté les histoires 
d'un personnage qui rappelle le Bertoldo 
italien, et autres nouvelles, abordant diver- 
ses métaphores : la lueur qui rend la nuit 
moins longue, l'éclat de rire qui réveille 
l'empereur endormi depuis tant de temps, 
le chant — promesse de liberté — de 
l'oiseau d'or. 

Joujou Turenne, Haitienne, et 
Boubacar Diabate, Africain, ont proposé, 
entre autres histoires, une narration propre 
à leur pays d'origine, recherchant la parti- 
cipation du public, en l'entrainant dans la 
danse, la musique et le chant. Avec ces 
conteurs, la soirée s'est empreinte d'exo- 
tisme, l'histoire — son contenu, sa signifi- 
cation — est passée au second plan. Avant 
d'étre conteurs, ils représentaient des mi- 
norités visibles, différents du public par le 
langage, fa tenue vestimentaire, [е mouve- 
ment et le geste. 

Le public répétait en chœur des mots 
en leur langue, obéissant à leur demande 
de participation. 

Devant une telle attitude, impossible 
de ne pas faire quelques réflexions sur la 
signification d'une semaine interculturelle, 


période au cours de laquelle on donne 
officiellement à la minorité ethnique l'es- 
pace et l'occasion de s'exprimer. Le public 
a fait preuve d'ouverture, de bonne vo- 
lonté : intéressé, il s'est laissé entrainer. [1 
réside sans doute en plusieurs un désir vrai 
de mieux connaître ces cultures différen- 
tes, d'en savoir plus, mais ceci à son 
rythme et en son lieu : comme touristes, à 
la bibliothèque, au théâtre, dans un centre 
communautaire... une semaine par année ! 
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Os Hiroas 


Cependant, il en faut plus pour appri- 
voiser une culture. 

Par contre, les conteurs du monde 
s'adressaient d'abord aux enfants : spon- 
tanés, généreux, enthousiastes, extréme- 
ment sensibles au langage non verbal 

Avec les enfants l'expérience fonc- 
tionne, et ils grandiront différemment 


Elettra Bedon 


Os Hiroas Irène Stamou Au sommet de 
tes cótes Isabelle van Grimde Agora de la 
danse — May 6th to 17th 


he Agora de la danse, on Cherrier est, is 


a multi-purpose institution dedicated to 
furthering experimental dance. It includes 
Le Laboratoire, a gallery that puts on 
shows by visual artists related exclusively 
to dance. Presented by Danse-Cité, 
Agora's company in residence, as the 9th 
edition of Volet Chorégraphe, are the lat- 
est works by two of Montreal's youngest 
emergent dance choreographers, Iréne 
Stamou and Isabelle van Grimde, both 
marked by a bold yet unprepossessing style 
that suggests new tendencies are emerging 
in the Montreal dance scene. In the words 
of Jacques du Plessis, Director of Danse- 
Cité : " In the past few years, poetry is 
again taking its place in the arts. While in 
the late 70's and mid-80's artists were shy- 
ing away from poetic interpretation, there 
is now a different line of sensitivity where 
site specificity, environmental considera- 
tions and an element of poetry in these 
danse d'auteur pieces is readily available to 
the audience. 

Billed as a mythical voyage in which 
dancers Claude Cosette and Roger Sinha 
are beset by imaginary obstacles and inner 


48 VICE VERSA / NUMÉRO 38 


desires, Iréne Stamou's 
Os Hiroas is a slow mov- 
ing, experimental piece, 
not caught up in the ro- 
botic machinations so 
much in vogue recently 
among modern choreog- 
raphers. Visual artist 
Jennifer Macklem has 
created a massive wooden 
ribcage-like structure for 
the stage set through 
which we can hear and 
see water falling. This 
simple effect presents a 
different layer of inter- 
pretation, an environ- 
ment larger than the per- 
formance proper. The 
piece opens with each of 
the two dancers standing 
alone, moving awk- 
wardly, hesitantly, as if 
each was in a separate 
world, seemingly una 
ware of the other's physi- 
cal presence. Enhanced 
by composer Laurent 

Maslé's musical interven- 
tions, the two dancers' motions begin to 
interact, to work in a physical counter- 
point with the exotic effect of a slow, pri- 
mordial awakening. The on-off relation of 
mutual movements leads to a gradual har- 
monious build-up. By the end of the piece 
the two are moving together with a symbi- 
otic, earthy eroticism, a Haiku-like sim- 
plicity. 

At the outset of the second piece, 
Isabelle van Grimde's Au somment de tes 
côtes, barefoot figures in dark overcoats à 
la Carbon 14 stand, shuffle, lie down and 


waltz lifelessly in a They Shoot Horses Don't 


They fashion. Surreal, yet (orlorn, their 


faltering motions give way to a series of 
beautiful gestural dance sequences whose 
rise and fall effect is both becalming and 
mesmerizing. The musical compositions by 
Thom Gossage are brilliant, interpretative 
scorings that range from parenthetic 
electronic tinkerings to lyrical tribal drum 
sequences to angelic choral scores. While 
Van Orimde's prosaic interpretation of her 
subject — the liberating spirítual effect of 
the unconscious on the physical, corporeal 
side of human nature — at times seems too 
dense and hermetic in its exploration, the 
work ends on the same note of quietude as 
it began, but this time the feeling is an 
uplifting one. As the lights fade and each 
figure stares upward, the dancers’ bodies 
fold into themselves, descend quietly to 
the floor. A spotlight remains transfixed 
on the form of one solitary body 


John K. Grande 


Pierres sculptables du Québec : 
Marbres, calcaires et roches tendres, by 
Jean Brillant, André Lapointe, Serge 


Occhietti & Réal Patry. (221 rang Rosalie, 
Saint-Césaire, Québec), 181 pp., 1988, 
$10.00. 


Ul sculptables du Québec is neither a 
eulogy, history or critique of sculpting in 
stone in Quebec. Instead, this practical 
guidebook and manual is the first book 
ever to actually inventory and categorize 
the indigenous supplies of marbles and 
lable to 
sculptors in Quebec. For its lucid explana- 


calcareous and soft stones a 


tions of the why, how and wherefore of 
these materials, it provides a practical re- 
source of inestimable value to Quebec 
sculptors, who often don't know where to 
obtain stones locally and so will import 
them at great expense from Mexico, the 
United States or even Italy. And there are 
plenty of sites, over 60, each explicitly 
enumerated with quarry maps and detailed 
assessments of the specific qualities of 
stone to be derived from each according to 
durability, accessibility and finishing quali- 
ties. 

The introductory section provid 


s ex- 
amples of sculptures by 3 of the book's co- 
an Brillant, Réal Patry and 
apointe, whose works have most 


authors : 
André L 
recently been exhibited at the Jardin de 
Metis, the Musée de Rimouski and the 
Université du Québec à Montréal. Their 
budding talent displayed in such porten- 
Macadam " 


and " Spirale Serpent " reveals a reticent 


tous works as “Fleur de 
wit and wisdom typical to the sculptor's 
profession. These sculpted samples are not 
for display purposes, but designed to illus- 
trate how a sculptor can use the natural 
properties of various types of stone in the 
language of contemporary sculpture 
The middle section of the book has 
series of step-by-step photos that show the 


complete process of making a sculpture 
from cutting blocks of stone, driving 
points, grading and grinding, to chasing, 
filing, finishing and polishing the final 
product. The tools used in these processes : 


pneumatic drills, lasers, sledgehammers, 
sandblasters and precision tools are also 
presented. There is even a short little essay 
by Serge Occhietti on " L'origine des 
roches ", that offers a brief look at the geo- 
rth, and 
serves to explain the terra incognira of the 


logical history of the planet 


evolution of various rock types in simple, 
layman's terms. We learn, for example, 
why certain rock types are intrinsically 


more favourably disposed for use by sculp- 


tors than others. 

These disciples of stone, the authors 
of “ Pierres sculptables du Québec " are in- 
dubitably in love with the whimsical, of- 
ten unpredictable, magical qualities their 
chosen medium possesses. So much so that 
they are already at work putting together a 
successor to this volume on the granites of 
Quebec, New Brunswick and On 
be released in the near future. 


John K. Grande 


io, to 
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MUNICIPALITÉS ET CULTURE 


Le Québec dans 


une impasse 


'ai pensé que votre revue, tou- 
jours attentive aux rapports 
entre centre et périphéries, se- 


rait intéressée par les réflexions 

de qui travaille dans le domaine culturel 

en dehors de la métropole.(...) 
Percu à l'origine comme le 


auveur 
d'un secteur depuis longtemps préoccupé 
par sa survie, le ministère des Affaires cul- 
turelles venait, par sa création en 1961, 
confirmer la reconnaissance de l'existence 
d'une vie culturelle au Québec. 

L'annonce de cette nouvelle structure 
a alors été largement applaudie par la mé- 
tropole pendant que la province se conten- 
tait d'en prendre connaissance, ne voyant 
pas quel avantage elle pouvait en tirer. En 
effet, les équipements culturels hors Mont- 
réal étaient presque inexistants et l'enga- 
gement municipal encore loin de se mani- 
fester. La majorité des démonstrations cul- 
turelles en province étaient reliées à des 
manifestations populaires rythmées par la 
présentation de spectacles et par la produc- 
tion artistique locale. Tel était l'apport des 
municipalités et il n'était nullement ques- 
tion d'envisager un développement cultu- 
rel à long terme. À cette époque, le secteur 
sportif recevait toute l'attention parce que 
davantage structuré et plus représentatif. 
Les municipalités ont d'abord dà se doter 
d'arénas pour ensuite justifier la construc- 
tion de bibliothèques publiques ; c'était 
l'ordre des choses. 

Les années soixante-dix et quatre- 
vingts, années par excellence en dévelop- 


pement de loisir municipal, ont confirmé 
l'existence de la « chose » culturelle. 
Toute ville respectable se de 
d'élargir un domaine encore imperceptible 
pour beaucoup, à tout le moins d'ériger des 
bibliothèques et de créer les structures ad- 
ministratives qu'elles exigeaient. Ces 


t, sinon 


structures se sont alors greffées, pour la très 
grande majorité, aux services de loisir 
existants qui, dans bien des cas, en étaient 
à leur première expérience culturelle. Les 
mieux nantis ou ceux chez qui émergeaient 
quelques figures de proue poussaient l'au- 
dace jusqu'à la création d'une unité de 
gestion chargée d'établir les assises d'une 
programmation culturelle. Ce n'était là 
que des exceptions. Ailleurs, l'apparente 
existence d'une volonté culturelle se ca- 
chait derrière l'expression des attentes 
communautaires, justifiées par la mise sur 
pied d'ateliers à saveur populaires. 
Pendant ces décennies où les munici- 


palités tentaient de définir leur action, le 
ministère des Affaires culturelles coi 
leur épanchement pour I’ « amateu: 


atait 


me », 
croyant que seuls les professionnels méri- 


taient son attention. Suite à cet effort de 


reconnaissance, les artistes demeuraient 
perplexes quant à l'amélioration de leur 
condition. Bien souvent seuls, ils osaient 
quelquefois frapper aux portes des munici- 
palités. Celles-ci leur répondaient ne de- 
voir s'occuper que de ceux qui n'ont pas 
besoin de vivre de leur art parce qu'ils en 
font leur loisir. Pris au piềge, combien d'ar- 
tistes ont dù continuer de s'isoler et espé- 
rer qu'il se passe quelque chose et com- 
bien, n'en pouvant plus d'attendre, ont dû 
aller chercher ailleurs ce qu'ici on ne leur 
offrait pas. 

Au fil des ans, les municipalités ont 
manifesté une certaine volonté culturelle 


pendant que le ministère des Affaires cul- 
turelles amorgait un long dialogue avec 
elles. Toujours empreints de méfiance et 
de doute, les échanges étaient difficiles et, 
outre la concrétisation des bibliothèques, 
aucune politique n'est venue orienter le 
développement. Qui devait précéder l'autre 


et donner le ton sinon notre ministère des 


Affaires culturelles ? 

Les priorités de notre gouvernement 
se canalisaient autour d'un débat linguísti- 
que qui devint le centre des préoccupa- 
tions. Et la volonté d'une véritable recon- 
naissance culturelle ne réussit jamais à 
S'exprimer vraiment. 

Les années quatre-vingts ont passé et 
quatre-vingt-dix nous apporte un tout 
autre éclairage. Les responsabilités munici- 
pales se font de plus en plus lourdes et la 
culture ne fait pas figure de préoccupation. 
Devant l'urgence de prioriser l'interven- 
tion, l'Union des municipalités du Québec 
fit mener un sondage afin de mesurer l'in- 
térét des citoyens pour le maintien de leurs 
tivités culturelles. L'enquéte révéla que, 


devant la nécessité des restrictions, les ci- 
toyens réduiraient en priorité les secteurs 
du loisir et de la culture. Est-ce vraiment 
l'inévitable résultat de compressions bud- 
gétaires ou la réponse à un désengagement 
volontaire ? 

N'ayant pas adopté de véritable politi- 
que de développement culturel, Québec 
risque de se trouver bientót fort démuni 
face au désengagement d'un partenaire 
qu'il commengait à juger indispensable au 
mouvement. 

Qu'adviendra-t-il des équipements cul- 
turels existants ? Qu'arrivera-t-il à nos bi- 
bliothèques publiques ? Des bátisses au con- 


tenu de plus en plus poussiéreux ? La culture 
deviendra peut-étre le luxe des riches qui 
oseront encore se payer ce qui restera. 

Nos villes de province se transforme- 
ront sans doute en désert culturel alors que 
la métropole, à bout de souffle, tentera de 
survivre. Mais quand la métropole sera 
trop éloignée, que restera-t-il ? 


Lucie DALLAIRE 


Saint-Jean-sur-Richelieu 
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Vrai ou faux 


(suite du COURRIER) 


Jacques Godbont 


Stephen Horne 
Albert Jacquard 

Yves Laberge 

Eva Le Grand 
አነሪ Paquin 
Mario Perniola 
Régine Robin 
Michel Serres 
Marie-Josée Therrien 
Jean-Didier Vincent 
Paul Virilio 


Ce numéro est en vente à la boutique du Musée de la civilisation de Québec jusqu'en février 1993. 


'exposition « Mi-vrai, mi faux » 
suscite un intérét certain. La 
publication du numéro spécial 
thématique de Vice Versa, 
lancé au Musée à l'occasion de l'inaugura- 
tion de l'exposition, fait place aux ré- 
flexions d'auteurs et, devrais-je dire, de 


penseurs, d'horizons trés variés. Les écrits 
et la composition de l'ensemble traduisent, 
il nous semble, une sorte d'enthousiasme 
que l'on peut attribuer à l'intérét des 
auteurs, à la portée du théme et sans doute 
à la créativité et au style original de Vice 
Versa. 

Au nom du Musée de la civilisation et 
particulièrement du personnel qui a eu l'oc- 
casion de collaborer avec vous, je tiens à 
vous exprimer les plus sincères remerciements. 


Il fut fort agréable pour nous tous de tra- 
vailler avec vous et nous apprécions gran- 
dement la qualité du produit final, c'est-à- 
dire ce numéro 37, objet de notre collabora- 
tion. 

Nous nous réjouissons d'avoir pu éta- 
blir un nouveau pont entre le Musée et le 
milieu des périodiques culturels québécois 
dont votre magazine constitue un maillon 
devenu essentiel. Nous gardons aussi un 
bon souvenir de votre passage chez nous 
avec vos collaborateurs fidèles. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'ex- 
pression de mes sentiments les plus distin- 
gués. 


CLAIRE SIMARD 


Directrice, service des expositions 


«Je me suis 
abonné à 
Vice Versa, 

le plus intelligent 


de mes vices.. gf 


ste 


Art, miroir de vie 


